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Со страниц одноимённой группы на сайте «Одноклассники»

Многие годы в сети «Одноклассники» я поддерживаю группу «Наша 

«Красная звезда». За это время выстроился обширный материал, кото-

рый может быть интересен не только коллегам. Подборка снимков и мате-

риалов субъективна. Мне в этом собрании интересны люди, о которых я 

слышал, как о легендах, с которыми я служил, кого люблю и уважаю.

Много в этом издании воспоминаний Михаила Захарчука, который слу-

жил в «Красной звезде» до меня, у которого большой круг знакомств с 

ветеранами его поколения. Публикую их в сокращённой редакции.

Работа посвящается приближающемуся 100-летию «Красной звез-

ды» — 1 января 2024 года. Как говорили ветераны, вся-то наша жизнь в 

подшивках газеты.
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Всё было не зря: наши песни, наши сказки,
наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, —
не отдавай всего этого за понюх табаку...
Мы умели жить.
Помни это.

Василий Макарович Шукшин
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1. О ЛИЧНОМ

У КАЖДОГО ЖУРНАЛИСТА СВОЯ РАЙОННАЯ ГАЗЕТА

Журналистами вряд ли рождаются. Я о журналистике не думал.

А в 14 лет в сентябре 1968 года начался мой путь в журналистику, с 

районной газеты «Знамя труда».

…Первое знакомство с Геннадием Павловичем Чистяковым — фронто-

виком, редактором районной газеты «Знамя труда» было заочным.

Впечатлённый яркими воспоминаниями о лагере пионерского актива 

на берегу Какши в Извале, который мы назвали Лапиаком по аналогии с 

республикой ШКИД, я написал, как теперь понимаю, эмоциональную кор-

респонденцию «Лапиаку не гаснуть!».

 Родилась публикация 2 сентября 1968 года. И я, семиклассник, в мгно-

вение стал местной «звездой».

До сих пор с трепетом вспоминаю те миги радости от появлявшихся с 

периодической регулярностью заметок, зарисовок, репортажей и корре-

спонденций в газете, день рождения которой совпадает с моим (я моло-

же газеты ровно на 24 года).

Почти ни один из материалов, написанных на листочках из школьной 

тетради в клеточку, не попал «в корзину».

С тех пор и началась моя журналистская деятельность, стаж которой 

исчисляется уже не одним десятком лет, более полувека. Не планируя ею 

заниматься, мечтая совсем о другом, дыша «писаниной», как воздухом, я 

всё-таки пришёл в журналистику.

И зародил серьёзное отношение к этой работе Геннадий Павлович, 

ставший, по сути, моим первым учителем в ней.

Ничего не навязывая, ни к чему не подталкивая, он исподволь подвёл 

меня к этому интересному, ответственному делу.

— Прочитав твою первую корреспонденцию, — много лет спустя рас-

сказывал Геннадий Павлович, — я дал команду не править её, чтобы не 

отпугнуть юного автора. Поставили в полосу, попросил сотрудников отдела 

информации и «школьного» обратить внимание на начинающего юнкора.

— Геннадий Павлович, — в свою очередь пошутил я, — ваш несмыш-

лёный автор так и не получил материального поощрения за пробу пера. 

Смутно подозревая о каком-то гонораре, ждал его с замиранием…

— Так домашний адрес надо было указать, дорогой товарищ, — так же 

шутя, ответствовал Геннадий Павлович и, компенсируя первый в жизни 
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Работаем над очередным номером рукописного журнала «Мы». 

Слева — А. Долинин, справа — Лора Анатольевна Лаврова

заработанный гонорар, угостил «обиженного публициста» пивом, прово-

жая коллегу в Москву на перроне шахунского вокзала.

А был ещё в моей школьной жизни рукописный журнал «МЫ», форма-

том с лист ватмана. Сами писали, сами оформляли от руки. Редактором 

являлся я, но руководила творческим процессом будущий заслуженный 

учитель России Лора Анатольевна Лаврова. И стихи, и репортажи, и фе-

льетоны там мои появлялись.

Номера журнала до сих пор хранятся в школьном музее.

А потом, в годы солдатской и офицерской ракетной службы стал печа-

таться в смоленских и прибалтийских газетах, в комсомольской печати, 

окружной газете «За Родину».

В военной газете дело шло туго: о ракетчиках открыто не расскажешь, 

а все остальные темы были натужны. Не сразу освоил армейский стиль.

Потом Латвийский государственный университет, отделение журнали-

стики. Учился в нём заочно, окончил досрочно на год. Любили со мной 

общаться педагоги: человек в погонах вызывал интерес. 
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Выпускной в Латвийском государственном университете. 1980 год. 

На снимке Игорь Киселёв, Елена Гаврилова, Александр Долинин

Абрам Иосифович Клёцкин. 

Председатель Комитета 

по телевидению и радиовещанию 

современной Латвии
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А меня обогащали беседы с учёным, редактором журнала «Карогс» 

(Культура) Рэмом Трофимовым; Абрамом Клёцкиным — ведущим кинове-

дом республики (вёл на латвийском телевидении программу о докумен-

тальном кино), лауреатом Государственной премии СССР за сценарий 

фильма «Легко ли быть молодым!» (документальный фильм шёл в перепол-

ненных залах страны). Один стал руководителем моей дипломной работы, 

другой — оппонентом.

Молодой аспирант Сергей Дауговиш открыл для нас мир фотоискусства. 

В Прибалтике культура фотовыставок была высока и смела.

…Продолжалась моя ракетная служба. 

В 1980-е годы я стал ответственным редактором журнала «Комсомоль-

ский вестник» политического отдела Смоленской ракетной армии.

Методический журнал, который я оживлял репортажами, зарисовками, 

стихами, являлся первым открытым печатным изданием в РВСН. Главно-

командующий наградил меня грамотой.

 Внештатный журнал, внештатная должность. Но приняли меня в 

1984 году в Союз журналистов СССР.

До «Красной звезды» были долгие десять с половиной лет. И не мечтал 

я о ней. 

…И настал юбилей — тот, в котором сегодня повинен,

Что родился на свет в ноябре 50 лет назад,

«Краснозвёздовец», друг и товарищ — полковник Долинин,

Про кого все «стратеги» по привычке «он наш» говорят.

…Точно также не вырвать из сердца и все гарнизоны,

Где случалось бывать по заданиям «Красной звезды».

Это Вам вместе с нею растить доводилось главкомов.

И порой «доставалось» с лихвою за Ваши труды.
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Этот номер газеты вышел 17 ноября 2004 года в единственном экземпляре. 

К моему юбилею. Авторы его — А.Вовк (редактор), В.Коваль(стихи). 

Члены редколлегии пресс-службы РВСН — М.Анискин, Е.Малашенкова, А.Бучин. 

Идея и оформление -М.Васильев
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Павел Долинин

17 лет моей жизни принадлежат центральной военной газете. В сентя-

бре 1990 года, когда я начал службу в столице, мой младший сын, перво-

классник Павел, которого я за руку вёл в редакцию, глядя на ордена на 

входе, воскликнул:

— Папа, я горжусь, что ты трудишься здесь.

Много позднее он и сам начал трудовую деятельность в компьютерном 

отделе редакции у Юрия Милонова. И очень гордился принадлежностью к 

коллективу. Поэт Юрий Беличенко читал ему свои стихи — глаза в глаза…
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1996 г. Встреча ветеранов нашего полка, в котором я начинал службу сержантом 

после учебного центра. А.П. Копонев — крайний справа в верхнем ряду.

ДЕЛО СЧАСТЛИВОГО СЛУЧАЯ

Попал я в газету по воле случая, а, может, провидения. Крёстным отцом 

моим в этой истории стал Александр Петрович Копонев.

Вот, что написала о нем газета «Ветеран-ракетчик».

«ÊÎÏÎÍÅÂ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ (01.05.1938 ã.ð.), ïîëêîâíèê, âåòåðàí 
ÐÂÑÍ, Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ.

Ñâîåé ïåðâîé ãîñóäàðñòâåííîé íàãðàäû — ìåäàëè «Çà òðóäîâîå îò-
ëè÷èå» áûë óäîñòîåí åùå äî ïðèçûâà íà âîåííóþ ñëóæáó. 

Îêîí÷èë Âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå ÑÀ è ÂÌÔ. 30 ëåò íà 
êîìàíäíî-ïîëèòè÷åñêèõ äîëæíîñòÿõ â Ðàêåòíûõ âîéñêàõ ñòðàòåãè÷å-
ñêîãî íàçíà÷åíèÿ.

Ïðîõîäèë ñëóæáó â ðàêåòíûõ äèâèçèÿõ â Áåëîðóññèè, Çàáàéêàëüå, íà 
Âàëäàå è â Ïðèáàëòèêå (çàìïîëèòîì Ïðèåêóëüñêîãî ïîëêà, â êîòîðîì ÿ 
áûë ñåðæàíòîì — À.Ä.).

Áóäó÷è ñòàðøèì èíñòðóêòîðîì Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÐÂÑÍ, âíåñ áîëüøîé 
ëè÷íûé âêëàä â ñîçäàíèå Ìóçåÿ ÐÂÑÍ.

Íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê Ïî÷¸òà», ìíîãèìè ìåäàëÿìè.
Óâîëåí â çàïàñ â 1990 ãîäó.
Ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â âåòåðàíñêîì äâèæåíèè.
Ñêîí÷àëñÿ 25 íîÿáðÿ 2021 ãîäà íà 84-ì ãîäó æèçíè. Ïîõîðîíåí íà 

Ëàéêîâñêîì êëàäáèùå ã. Îäèíöîâî».
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Служба в Приекульском полку и Шяуляйской дивизии сдружила нас с 

Александром Петровичем. Я не был в его подчинении, но по службе мы 

встречались. Уважали друг друга. 

В 1990 году — так случилось — звонит он своему приятелю, ракетчику 

Анатолию Васильевичу Белоусову-редактору «Красной звезды» по РВСН И 

ПВО: 

— Толя, как дела?

— Да начальство ругается, год должность корреспондента по РВСН ва-

кантна. Пробуем одного за другим кандидатов — и с опытом, и с имена-

ми, но не лежит душа к ним, не чувствуют они РВСН. 

— Так возьми Саню Долинина. Он и ракетчик, и журналист.

— Это тот майор, который опубликовался у нас на днях?

— Да.

— То, что он ракетчик, понимаю. А откуда журналист? В РВСН печатных 

изданий нет, всё секретно.

— Он окончил отделение журналистики Латвийского госуниверситета.

Так два полковника-ракетчика меня и сосватали. 

Позвонил Анатолий Васильевич, на всякий случай, начальнику политот-

дела моей дивизии в Кармелаве (полковнику Василию Любимову), гене-

ралу Геннадию Батанову (секретарю парткома РВСН): что это за Долинин 

такой. 

Мне при первой встрече редактор ракетного отдела Белоусов сообщил: 

все тебя хвалят. На что я ответил почти всерьёз: так основания, стало 

быть, есть.

А я в это время — изучения будущего ракетного корреспондента — на-

ходился с семьёй в Евпатории, первый раз на море выехали. 

Туда и поступило по телефону предложение из «Красной звезды» —  

стать ракетным корреспондентом, даже без предварительной беседы. 

После отпуска в первый день выхода на службу встречаю начальника 

особого отдела полковника Бориса Лемтюгова.

— А почему вы не в «Красной звезде»? -спрашивает. 

(В общем, «просветили» меня со всех сторон).

А краснозвёздовцы с 1990 года всё разгадывали феномен: как это До-

линин без Львовского училища в газете появился. Засланный, видать. 

Хотя стратегических ракетчиков так в эту газету и «засылали», что Ана-

толия Васильевича Белоусова, что Юрия Николаевича Беличенко, Нико-

лая Белана…

 17 лет исполнял я миссию корреспондента по Ракетным, Космическим 

войскам и Войскам Ракетно-космической обороны, последние пять-шесть 

лет службы в газете, одновременно занимал ряд должностей, штатных и 

внештатных: и корреспондента, и редактора «боевого отдела», организа-
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Справа полковник Анатолий Васильевич Белоусов, редактор отдела РВ и ПВО. 1991 год

тора-редактора газеты в газете «Военный космос», первого и последнего 

заместителя главного редактора «Красной звезды» по воспитательной ра-

боте. Уволился в феврале 2007 года.

 ...Александр Петрович — мой крёстный по «Красной звезде» всегда и 

во всём был готов помочь людям. На даче у нас растёт клубника, «усы» 

которой он мне подарил.

 Упокоился он рядом с моим младшим сыном Павлом на Лайковском 

кладбище. Под Одинцово. Такие вот повороты судьбы.

В «гражданских» газетах специальные и собственные корреспонденты, 

в нашей «Красной звезде» — постоянные, в это понятие вкладывалось 

всё. И писанина, и организаторская работа по подписке, по письмам, 

расследования, поддержание контактов с главкоматами на местах… И 

работали-то мы не в здании редакции, а именно на местах.
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Диктую стенографистке 

информацию в номер



15

Рукопись первой серьёзной публикации в «Красной звезде», 

ещё до приглашения на службу.
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1993 г. Сбор постоянных корреспондентов «Красной звезды». Первый ряд-Михаил 

Шашуто, Анатолий Белоусов, Вячеслав Лукашевич, Владимир Урбан, Владимир Чупахин, 

Александр Пилипчук, Анатолий Докучаев, Виталий Мороз, Геннадий Миранович

Пётр Аршакович Карапетян
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 Мой корреспондентский пункт находился в Одинцово, позже во Вла-

сихе, на этаже главкома, рядом с Центральным командным пунктом РВСН. 

17 лет служил я в «Красной звезде», в феврале 2007 года уволился. 

Всего рядом с ракетами провёл 34 года (до газеты 17 же лет в РВСН не-

посредственно, от рядового до майора).

По увольнению пригласил в Издательский дом «Московия» краснозвёз-

довец Петр Карапетян. Семь лет здесь счастливо трудился. Возглавлял 

журнальную редакцию, был редактором трёх журналов одновременно — 

«Открытый урок. Образование Подмосковья», «Социальная защита. Под-

московье», «Местное самоуправление». Одним из верстальщиков был 

у нас сын Сергея Турченко.

В газете «Пенсионеры Подмосковья» был у меня целый разворот — 

«Клуб военного пенсионера «Служивые люди», в газете «Неделя»- свои ру-

брики «Арсенал» и другие, в газете «Подмосковье» вел клуб «Фронтовая 

землянка». Было где разгуляться! Опубликовал две книги «Луноход и люди», 

«Привет от уснувшего луноровера» (одну в газете, другую — в журнале).

В некоторых из этих изданий работали краснозвёздовцы — Сергей Па-

шаев, с ним у нас всё ладно получалось, Владимир Ермолин, Роман Бой-

ков…

Сотрудничал внештатно по приглашению бывших краснозвёздовцев 

в журнале ДОСААФ (Валентин Шалкеев), в газетах «Воздушный транспорт» 

(Александр Андрюшков, Сергей Быстров), «Служба» (Сергей Быстров, Бо-

рис Похоленчук, с Юрием Тепловым познакомился). В газете Быстрова 

«Служба» публиковал материалы, которые в «Красной звезде» не пошли 

бы.
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Слева — Елена Александровна Агапова, легендарный человек из «Красной звезды», 

дочь полковника, фронтовика, участника Курской битвы, специального корреспондента 

газеты в Польше Александра Дмитриевича Кочеткова; телеведущая Арина Шарапова…
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С 2013 года тружусь в Императорском Православном Палестинском 

Обществе у Сергея Степашина. Здесь судьба свела с Еленой Агаповой, 

Иваном Иванюком. 

С 1972 года Е.А. Агапова работала в газете «Красная звезда», в основ-

ном в качестве специального корреспондента. С июля 1992 года — заме-

ститель главного редактора газеты «Красная звезда».

26 октября 1992 года назначена на должность пресс-секретаря мини-

стра обороны РФ.

В 1993 году название должности было изменено на «помощник мини-

стра обороны по связям с общественностью и прессой».

По мнению коллег, Агапова — мощный журналист, досконально разби-

рающийся в проблемах армии, контактная и настойчивая.

 Собеседниками Елены Агаповой в ходе журналистской работы, в част-

ности, были председатель комитета начальников штабов вооруженных сил 

США генерал Колин Пауэлл, маршал авиации Е.И.Шапошников и другие.
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ПРОМУЧИЛСЯ Я ГОД…

Второй год моей работы в газете стал одним из самых плодотворных и 

радостных. До этого чуть ли не в отчаяние впадал, всерьёз подумывал пи-

сать рапорт о возвращении в Ракетные войска, откуда неожиданно при-

гласили на службу в «Красную звезду»: ничего, казалось, не получается у 

меня, большого практического опыта не было, а требования предъявля-

лись высокие. Никто не собирался потакать начинающему корреспонден-

ту. И тут блеснула удача!

Как-то приехал к друзьям-сослуживцам в подмосковный «космический» 

Краснознаменск, пригласили в музей Главного испытательного центра. 

Бродил я, бродил по нему в сопровождении Юрия Петровича Аренса, ве-

терана военно-космических сил и остановился возле… «Лунохода». Как 

оказалось, его технологического образца (один к одному, только без па-

нели батареи солнечного питания).

«Луноход», «Луноход», — вертелось в голове, — это же тот самый аппа-

рат, запущенный на Луну в день моего рождения — 17 ноября». Раз в году 

напоминал мне об этом настенный календарь с отрывными страницами. 

О машине слышали все, фотографии её запомнили, а вот о тех, кто рулил 

диковинным аппаратом на Земле, знали только посвященные. Посвящён-

ными оказались и Юрий Петрович, и друзья мои, потому как в «закрытом» 

городе все обо всех знают, но в силу профессиональной принадлежности 

к военным секретам помалкивают. Знали они и некоторых «луноходчиков».

– Что же вы молчите! Это же национальные герои, о которых мир не 

слышал все 22 года!

– Так у нас, в Краснознаменске, таких героев много, каждый день лок-

тями в автобусе толкаем друг друга. Летописцев вот почему-то не находит-

ся.

– Давайте для начала найдём экипаж «Лунохода», — договорились мы.

И сделали это за один день. Вечером я уже беседовал с командиром 

экипажа Николаем Михайловичем Ерёменко в его квартире. А 23 сен-

тября 1992 года впервые в открытой печати — в «Красной звезде» — 

появилась корреспонденция «Земной экипаж «Лунохода», ставшая моей 

большой удачей.

То обстоятельство, что все они были военнослужащими, на целые де-

сятилетия обрекло их на безымянность. В многочисленных газетных пу-

бликациях, телерепортажах и книгах их называли лишь по должностям 

в экипаже, изредка упоминания имя-отчество. Об их участии в «лунной 

программе» не знали даже жены, уверенные в том, что мужья находятся 

просто в длительной командировке.
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1992 г. Возле макета лунохода в музее Краснознаменска. С экипажем.

Рабочая группа «лунников» была сформирована из 13 человек. В эту 

«чертову дюжину» первопроходцев вошли: командиры экипажей Нико-

лай Еременко и Игорь Федоров, водители Габдулхай Латыпов, Вячеслав 

Довгань и Василий Чубукин, операторы остронаправленной антенны Ва-

лерий Сапранов и Николай Козлитин, штурманы экипажей Константин 

Давидовский и Викентий Самаль, бортинженеры Леонид Мосензов и 

Альберт Кожевников. Возглавил группу майор Алексей Чвиков. Научным 

руководителем программы был назначен Борис Викторович Непоклонов, 

единственный «гражданский» человек в этом составе. Формально группа 

делилась на два экипажа, но постоянными в них были лишь командир и 

водитель, все остальные работали попеременно, дополняя друг друга.

Скрупулезный, строгий подбор полностью оправдал себя.

Старший коллега Михаил Федорович Ребров, непревзойденный мастер 

ракетно-космической темы, раздосадовался в ответ на эту публикацию. 

«Все находилось на поверхности, я давно собирался написать о «Лунохо-

де», — сказал он мне в сердцах. 

Но был мудр: принес некоторые из своих книг (их у него более три-

дцати), подсказал неразработанные еще темы. Валерий Бабердин, наш 

космонавт — исследователь, был резче и категоричнее, не путайся, мол, 
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под ногами, паши свою ракетную целину. А вот коллега Олег Фаличев и 

редактор отдела Ракетных войск и ПВО Анатолий Васильевич Белоусов, 

порадовались «фитилю». 

Окрыленный, я и стал пахать дальше, написал еще и еще раз о неиз-

вестных страницах космической истории, в том числе связанной уже с 

«Луноходом-2». Публикации сделали свое дело. Через год наши герои нако-

нец-то удостоились запоздалых, уже российских наград — ордена Почёта. 

Экипаж считает, что в этом была и моя заслуга.

О «сидячих космонавтах» теперь знают многие. Они стали частыми го-

стями на телевидении, в редакциях печатных изданий. Мы по-настоящему 

подружились. Много лет подряд с бывшими сослуживцами — политработ-

никами Володей Зверевым и Василием Ридошем организовывали устные 

выпуски «Красной звезды», посвящая их «Луноходу» и его дружному экипа-

жу. Приглашали на них молодых солдат и офицеров. Участвовали в таких 

выпусках жены и дети «сидячих космонавтов», которые ежегодно в день 

запуска «Лунохода» встречаются по-семейному.

P.S. На март 2012 года из «чёртовой дюжины» живы были всего лишь 

четверо. Здравствовал заместитель главного конструктора по лунному на-

правлению Олег Генрихович Ивановский, которому исполнилось 90.

 В канун этого юбилея я поместил в журнале «Открытый урок. Образо-

вание Подмосковья», который редактировал по увольнению из «Красной 

звезды», книжку-вкладыш «Привет от уснувшего луноровера».

Позднее издал её. 

А здравствуют ныне (апрель 2022 года) Вячеслав Довгань и Игорь Фё-

доров. Скромно простились в конце прошлого года с ушедшим из жизни 

водителем лунохода Валерием Сапрановым.
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«ФИТИЛЬ» СПОРТСМЕНАМ

Звонок застал меня в корреспондентском пункте «Красной звезды»:

– Скорее ко мне! Тебе будет интересно.

Звонил Александр Николаевич Кондаранцев, начальник политическо-

го отдела центрального узла связи Ракетных войск. Человек серьезный, 

шутить не будет. Бегу. Открываю кабинет, а там…Виктор Васильевич Ти-

хонов! Да-да, тот самый легендарный хоккейный тренер. Хозяина в ка-

бинете нет, а гость настоящий, живой, расхаживает перед зеркалом и 

медаль хрустальную на груди прилаживает. Буквально вчера, как выясни-

лось, прилетел после триумфальной зимней Олимпиады в швейцарском 

Альбервиле, где победил неожиданно для многих со своей молодой коман-

дой — детсадом, по его словам, и получил впервые вместе с игроками 

хрустальную медаль в золотом обрамлении. Я бросился ему на грудь, как 

к родному!

– После всех олимпиад, чемпионатов мира Виктор Васильевич, — рас-

сказал мне потом полковник Кондаранцев, — приезжает к нам, на узел 

связи со своеобразным отчетом по их итогам. Повелось это давно. Он 

дружит с Николаем Ивановичем (генерал-майором Чернухой, начальни-

ком узла связи — А.Д.) любит отдыхать в ракетном санатории «Фрунзен-
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ское», даже свою «Волгу» полковник Тихонов в нашем автопарке держит. 

Вот так! Ну, пошли, а то народ уже в нетерпении!..

Виктор Васильевич под аплодисменты зашел в зал, скромно занял ме-

сто за столом президиума. По всему чувствовалось, что здесь ему легко 

дышится, и он рад встрече с офицерами, давними друзьями и верными 

болельщиками. Да и как не радоваться — такая победа!

– Верил ли кто из нас в победу хоккейной сборной Содружества незави-

симых государств (Советского Союза на то время уже не стало — А. Д.), 

на Олимпийских играх? — начал Виктор Васильевич свой отчет.

Я максималист по натуре и всегда нацелен на победу, но на сей раз и 

сам был готов, правда, в душе, довольствоваться малым…

А они, его подопечные, совсем ведь молодо-зелено, вопреки всему и 

всем победили, подарив миру не только красивую победу, но и надежду, 

что не все еще в нашем бывшем доме потеряно. Лучшим тренером мира 

назвал Виктора Тихонова президент Международного олимпийского коми-

тета Хуан Антонио Самаранч и вручил ему большую олимпийскую медаль.

Глядя в лучащиеся глаза Виктора Васильевича, вспомнил эпитеты, ка-

кими его награждала тогда пишущая братия: загадочный, неулыбчивый, 

диктатор. Кому-то хотелось видеть его таким, я же увидел Тихонова со-

всем другим. Но послушаем рассказ его самого:

– В жизни и в стране так сложилось, что все тяжести легли и на боль-

шой спорт. Несколько лет назад началась атака на ЦСКА — всегда быв-

шего кузницей нашего хоккея. Сначала подвергли сомнению признанный 

во всем мире опыт создания команды — лидера, потом замахнулись и на 

самих «звезд». А наши хоккеисты в большинстве своем оказались боль-

шими мастерами в спорте, в жизни же — уязвимыми и незащищенными 

людьми. «Внутренние иноземцы» сделали свое дело. Лучшие форварды 

подались за рубеж, обескровливая команду. Что требовалось в этой ситу-

ации от тренера? Защищаться, на чем настаивали родные, близкие и ис-

тинные доброжелатели хоккея. Поддавшись, решил ввязаться в борьбу за 

спасение команды посредством гласности. Подготовили несколько публи-

каций, отсняли полуторачасовую программу для телевидения, но все это 

не увидело свет. И потому что не захотели редакторы, и потому, что сам, 

в конце концов, понял: не самый это надежный способ защиты команды 

и ее интересов. Эта борьба могла отвлечь от главного — от хоккея. Наш 

главный аргумент в споре — работа, победы. Они становятся послеслови-

ем всех журнальных и иных баталий вокруг команды.

В такой атмосфере готовились к Играм. Тяжело все далось. И то, что 

оказались без Гимна, Флага, своей символики, отнюдь не прибавляло на-

строения. Откровенно говоря, стыдно было даже за экипировку. О внеш-
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ней стороне дела можно было бы много не говорить, но ведь и она отра-

жает существо произошедшего со страной.

В канун Олимпиады мы оказались как бы безродными, ничейными. Не 

случайно западные журналисты так настойчиво задавали нам вопросы, 

чья мы сборная, России или СНГ с непонятным пока будущим этого амор-

фного образования. Это больно задевало меня, еще мучительнее вставал 

вопрос перед хоккеистами, которые, в сущности, были совсем мальчиш-

ками. Они ведь только в хоккейных доспехах выглядят богатырями, а как 

снимут их — безусые юнцы. И важно было вселить в их души чувство Ро-

дины. Без этого нет большого спортсмена, нет уверенности в своих силах. 

И я сказал им: «У каждого из нас есть Родина, есть родные и близкие. Они 

за нас переживают. Во имя их мы живем. Не безродные мы, а самые что 

ни на есть родные». Это ободрило, давало стимул в игре.

Организационная сторона выглядела не проще. Только за два послед-

них года мы потеряли 15 ведущих игроков. Одни уезжали за океан легаль-

но, другие обманом. Уезжают мастера и из команд соперников, но ведь 

там — единицы, а у нас — почти командным составом. Испытывали мы и 

большие материальные затруднения. Ни от государства, ни от военного 

ведомства дотаций не было. Что это значило — понятно. Одна клюшка 

отечественного производства стоит более сотни рублей. А хоккеисты за 

тренировку ломают не по одной. Переезд из Швейцарии во Францию по-

требовал тысяч и тысяч. Хорошо, выручили спонсоры.

Отвлекаясь на это, вспоминаю, что нашлись после войны в нашем госу-

дарстве средства на создание детских спортивных школ. При карточной 

системе, в обескровленной стране собирали мальчишек с улицы в боль-

шой спорт. А тут, похоже, президенты независимых государств забыли 

о спорте. К слову сказать, перед финальным матчем только Президент 

России прислал нам напутственную телеграмму...

Словом, подготовка к Олимпиаде велась в режиме самовыживания. Но 

руки не опускали. Если не мы, то кто же должен был поднять тот груз. 

Просмотрели мы более 50 кандидатов в сборную, оставили 33, а мест в 

сборной — на десяток меньше. Все кандидаты были практически равны 

по силам, без всякого международного опыта. Комплектуя команду, руко-

водствовались одним принципом: нужны парни с характером, готовые к 

полной самоотдаче.

Учли и то, что играть предстояло в среднегорье, где лучше акклимати-

зируются как раз не атлеты. Учитывали и другие факторы. То, что шведы 

ехали на Олимпиаду в качестве чемпионов мира, то, что нашу игру и наши 

методы многие другие команды давно взяли на вооружение. И судейство 

стало иным, и отношение зрителей к нам поменялось. Что, кстати, пол-

ностью подтвердилось. Единицы из зрителей боли за нас на олимпийских 
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трибунах. На финале до хрипоты поддерживали наши фигуристы и другие 

спортсмены СНГ, развернув добытое где- то полотнище ЦСКА.

Не было надежды и на наших заокеанских хоккеистов. Отпускали не-

многих. Да и опыт подсказывал: брать в команду следует одного — двух, 

не более. Поиграв за рубежом, с уходом из нашей сборной, они теряют 

душу.

Опыт и интуиция не подвели. Сделав ставку в основном на собственные 

силы, мы создали команду, которой давно не видели. Самая молодая по 

возрасту, она показала свое лицо. И шведы, и чехи, и канадцы с уваже-

нием пожимали нам руки. На этом фоне проявилось, однако, крайнее не-

довольство успехом со стороны некоторых наших «зарубежных» именитых 

мастеров.

Для меня же эта победа — возможность передышки. Может, прекра-

тится, в конце концов, десятилетний прицельный огонь в мой адрес? Я 

еще хочу поработать. У себя на Родине. Никуда отсюда не поеду, дал сло-

во. А на реплики, что, мол, Тихонов уже не тот и за границей работать не 

сможет, скажу: сумей-ка поработать у нас, в сложившихся неблагопри-

ятных условиях для хоккея. Сейчас смотрю хоккеистов 76 — го года. За 

ними будущее.

Завершил я материал «Тайна главного тренера» словами: «Вот и все 

тайны главного тренера Виктор Тихонова и его золотой команды, поко-

рившей мир. При всеобщем нашем разъединении они нашли силы объ-

единиться и одержать верх над всеми превратностями судьбы. Хороший 

пример не только для спорта». Довольный принес его после выходных в 

отдел физической подготовки и спорта родной газеты. Редактор отдела 

бросил небрежно: положи на стол, чего уж путного, дескать, может пред-

ложить корреспондент по Ракетным войскам по его отделу.

Через пять минут прибегает:

– Старик, ты откуда это взял? Тихонов еще никому интервью не давал. 

Даже «Красную звезду» он не балует. Наш отдел вот уже лет пять к себе 

не подпускает. На что-то обиделся, на телеге не подъедешь. А тебе — то, 

как удалось?!

Из книги Александра Долинина «Судьба ракетная такая»
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На снимке: верхний ряд — Евгений Лисанов, Юрий Авдеев, Сергей Северинов, Андрей 

Лунёв, Константин Ращепкин. Нижний ряд, слева направо — Александр Богатырёв, 

Александр Долинин, Василий Петрович Комиссаров, Василий Фатигаров

«ШТРАФБАТ»

Жил такой отдел в 1990-х в «Красной звезде» под именем «штрафбат». 

Так в просторечье именовали отдел боевой подготовки и жизни войск.

А почему «штрафбат» — так и не вспомнишь. Коллеги относились к нам 

весело и с уважением. И просились люди ко мне. Обиделись некоторые 

на отказ.

А входили в отдел Александр Богатырёв, мой незаменимый замести-

тель, наш начальник штаба, Ольга Божьева (от нас ушла в «Московский 

комсомолец»), вертолётчик Юра Авдеев, Евгений Лисанов, Сергей Севе-

ринов, Андрей Лунёв, амбициозный Константин Ращепкин, который даже 

три месяца первым заместителем главного редактора побывал после нас.

Дали нам проштрафившегося в отделе политики гениально необяза-

тельного, талантливого и очень обаятельного Сергея Богданова (ушёл из 

жизни неожиданно после ковида совсем молодым в 2022 году).

Комплектовали отдел из того, что было.

А между тем, две полосы из четырех выдавал отдел в каждый номер.

 «Под шапку» шли репортажи о поездках министра обороны, почти еже-

дневно. С ним ездил в дальние поездки по стране Саша Богатырёв. 
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На снимке со мной Александр Богатырёв; народный художник России, 

учёный, один из авторов Российского Герба Владимир Никонов

Никто и не задумывался в руководстве, как писать эти репортажи. План 

рабочих поездок министра порой резко менялся, мобильного телефона у 

Александра не было…

По обрывкам информации от агентств, редким звонкам Александра 

«мастерил» я «шапочные материалы». Ходили мы с Сашей по лезвию брит-

вы с ними, но ни разу не свалились ни влево, ни вправо.

Попросил раз на редколлегии телефон для выездного корреспондента, 

подняли меня на смех: иж чего захотел!

 С мобильными служебными телефонами выхаживали по второму эта-

жу бодренькие пришлые кадровики да вороватый, наглый капитан-финан-

сист (перезванивались ради забавы через несколько кабинетов с первым 

замом главного редактора).

Такое отношение было к «боевому» отделу, который заменил (подумать 

только!) бывшие мощные отделы боевой подготовки Сухопутных войск, 

Ракетных войск и ПВО, науки и образования, ВВС, молодёжный, инфор-

мации — с полковниками, мастерами пера.
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На некоторое время к нам пришёл прекрасный человек Василий Фа-

тигаров, поручили ему вести военкоматы. В будущем, уйдя из «Красной 

звезды», он станет большим редактором.

Фатигаров Василий Юрьевич. Начальник федерального казенного уч-

реждения «Объединенная редакция МВД России», полковник внутренней 

службы. Родился 20 октября 1968 года в Москве, выпускник Военного 

университета (юриспруденция) и Российской академии государственной 

службы при Президенте Российской Федерации (информационная поли-

тика). Военную службу проходил в средствах массовой информации Ми-

нобороны России, в 2009 году уволен в запас в звании «капитан 1 ранга» 

с должности «член редколлегии газеты «Красная звезда». Работал в Ана-

литическом центре при Правительстве Российской Федерации. С января 

2013 года на службе в Министерстве внутренних дел — главный редактор 

интернет-редакции ФКУ «Объединённая редакция МВД России». 18 апре-

ля 2014 года приказом МВД России назначен на должность начальника 

ФКУ «Объединённая редакция МВД России».

…. Бережно и осторожно относился ко всему, что касалось моих люби-

мых войск, порой вводя в заблуждение и наших невероятных партнёров. 

Потому отчасти материалы мои тщательно анализировала американская 

разведка. Представители её, было, выходили на меня, приезжали в «Крас-

2004 год. Собрали пресс-службы, с которыми сотрудничали. Вячеслав Давиденко, 

Алексей Золотухин, Константин Ращепкин, Александр Дробышевский, Александр 

Долинин, Николай Ефимов, Елена Малашенкова, Анатолий Докучаев, Александр Вовк, 

Виталий Мороз, Юрий Беличенко, Александр Богатырёв
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Командировка в Иркутскую ракетную дивизию. 1999 г. А.Долинин, Г.Миранович, 

Ю.Беличенко, Михаил Городецкий (офицер политотдела)

Два поэта в семье
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ную звезду». Как раз в то время, когда при Ельцине по пять месяцев 

не платили денежное содержание. Наверное, знали, что у меня трое де-

тей — школьников. Уж не завербовать ли хотели? А я-то не поддался, не 

выдал государственных секретов, да ещё и отшил их. Сейчас могу при-

знаться, что в это время по ночам охранял железобетонный комбинат, 

пряча свой служебный уазик в кустах, чтобы утром примчаться вовремя 

на корреспондентский пункт «Красной звезды» как ни в чём не бывало. 

Что генеральный конструктор «Тополя» Юрий Соломонов, заместитель 

генерального Лев Соломонов (старший брат) были со мной в приятельских 

отношениях и считали, если Долинин приехал на пуск, то он будет удач-

ным. По стечению обстоятельств так и было. Стал я у них своеобразным 

талисманом успеха.

А по Генеральному штабу, как рассказал мне главком, гуляло исследова-

ние дотошного американца «Будущее российских стратегических сил». В 

основе его на 80 процентов были мои публикации в «Красной звезде» — 

от заметок до аналитических материалов.

На представлении книги Юрия Беличенко «Час исповедальный», изданной Евгением 

Артюховым. В Союзе писателей России. На снимке: Ольга Ермолаева, супруга поэта, 

и его друг Михаил Анискин. 
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Некоторые пассажи были просто любопытны: в Конгрессе США утвер-

ждают, что Россия медленно уничтожает свои ракеты, а вот Долинин пи-

шет (с указанием, даты, номера, газетной страницы)…

Активно работали мы с пресс-службами, особенно РВСН, Сухопутных 

войск (майором был тогда нынешний генерал Игорь Конашенков). Пола-

гались на активных посткоров — Вадима Коваля, Александра Хроленко, 

Александра Веклича — будущего полицейского генерала, Аркадия Пинчу-

ка, Олега Починюка…

«Твои гарнизоны, Россия!» — такую рубрику вели мы с Геннадием Ми-

рановичем. Фактически стала она моей авторской. 18 очерков из 21 опу-

бликованного написал я. Все они вошли позднее в книгу «Судьба ракетная 

такая».

Ветераны Геннадий Миранович и Юрий Беличенко дружили с нами, с 

удовольствием ездили в командировки от отдела и писали очерки на це-

лую полосу.

Когда отдел встал на ноги, руководству захотелось поставить во главе 

его Геннадия Мирановича, у меня за спиной, состряпав приказ и пытаясь 

внезапно объявить его на редколлегии.

Мы с Мирановичем крепко повздорили тогда, по-русски поговорив. 

С Геннадием мы дружили до конца его жизни. Не удалось нас столкнуть. 

Раньше его ушёл из жизни Юрий Беличенко. Мы с его женой, другом, 

поэтом Ольгой Ермолаевой издали после ухода Юрия книг больше, чем он 

увидел при жизни. 
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На снимке: первый в мире водитель лунохода Вячеслав Довгань, первый начальник 

политуправления Военно-космических сил, мой начальник в Смоленске генерал-лейтенант 

Игорь Иванович Куринной, народный художник России, учёный Владимир Никонов

ЮБИЛЕИ. ФИЛЬМ

Полувековой юбилей свой в 2014 году отмечал я в «Красной звезде». 

…Через десять лет на моём юбилее по случаю 60-летия уже вне стен 

редакции порадовали сюрпризом. Миша Анискин создал фильм. А стихи к 

нему, оказывается, написал Саша Богатырёв — мужик строгих правил в 

письме, лирики не допускал, а тут — на тебе!

 К слову сказать, предпосылки к лирике у него были: прославил пол-

кового кинооператора из Юрьи Михаила Анискина — и призвали его в 

пресс-службу РВСН. Зарисовка Александра называлась «Майор Hitachi», 

она восхитила мэтров Беличенко и Мирановича.

Александр прослыл человеком поступка. Немногословен. Однажды в 

этой же Юрье так защитил честь Юрия Николаевича Беличенко, что пы-

тавшийся обидеть его полковник-лётчик на наших глазах в один миг ока-

зался …под столом.
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Отмечали мой 60-летний юбилей в узком кругу. В Цен-

тре Императорского Православного Палестинского Об-

щества. Сергей Вадимович Степашин пришел на празд-

ник. Супруга Мария собрала стол… 

В 1999 году наградили меня орденом Почёта, един-

ственного из числа постоянных корреспондентов. Был у 

газеты в ту пору юбилей.
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Из стихов к фильму

Он многое для нас — коллега, друг,

Полковник настоящий, мастер слова.

Он стал таким не сразу и не вдруг.

История как будто бы не нова:

Родился вдалеке от городов,

Ни покровителей не знал, ни фарта,

И стартовал с ракетного он старта

Заправщиком. А дальше — без скачков,

Уловок и ловкачеств карьериста

Шёл войсковым извилистым путём,

Не раздвигал товарищей локтём,

Чинов не покупал, не льстил речисто.

Пришёл майором в «Красную звезду»

Из войск секретных, без мохнатых рук,

Ничей не сват, не брат, не сын, не друг

И устоял на этом скользком льду,

Где мэтр на мэтре на квадратном метре,

Поэты, кавалеры орденов…

Не всякому дано в столь ярком спектре

Стать новой краской. Мир творцов суров…

Он стал. И не одним из проходящих.

Он стал явленьем, новою строкой,

Строкой из слов живых и настоящих,

Строкой как будто не совсем мирской.

Нет, не поэт, священник дальний, вятский

Его в погонах ангелом нарёк,

В одно касанье мудрый пастырь смог

Узреть талант редчайший, христианский

Любить людей без пользы и расчёта,

Детей, друзей, приятелей, коллег,

Ребят из экипажа Лунохода,

И тех, кто жив, и тех, кого уж нет.
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Его любовь не ждёт любви ответной,

Он любит, не умея не любить,

Его любовь нас греет незаметно,

Но без неё заметно хладней жить.

Господнего не прочитать нам плана.

Кто знает, что потом, и что теперь.

Но к Палестине Православной дверь

Не всем открыта. Поздно или рано

Наш юбиляр не смог бы не прийти

Туда, где стены дышат добрым делом,

Где с новой силой можно свет нести,

Гордясь — а почему бы нет? — своим уделом…

Не только лишь тебя, СЕБЯ поздравить

Нам хочется с рождением твоим.

Любя людей, ты многими любим

И, видит Бог, тебя нам в радость славить!

Четверостишия в фильме Михаила Анискина исполняли Александр Бога-

тырёв, Дмитрий Андреев, Николай Кухар, Геннадий Миранович, Николай 

Ефимов, Илья Панин…
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На встрече ветеранов «Красной звезды» в Императорском Православном Палестинском 

Обществе. Слева направо: Валентин Шалкеев, Олег Фаличев, Геннадий Миранович, 

Александр Долинин, Александр Богатырёв

КЛУБ РЕДАКТОРОВ

В 1999 году создал Геннадий Миранович Клуб редакторов. Клуб он и 

есть клуб с членством редакторов отделов, бывших и настоящих. 

Собирались побалагурить, поздравить с юбилеями, поделиться радостя-

ми, помянуть товарищей…

 Устав существовал у нас, Служба безопасности работала (её возглав-

лял Владимир Кузарь, он давал заключение о благонадёжности новых чле-

нов), культурное сопровождение перешло со временем под моё начало. 

Писали заявления, кто в стихах, кто в прозе.

У председателя Геннадия Мирановича (до конца жизни исполнял он эту 

должность) существовали атрибуты власти — хрустальный колокольчик 

для наведения тишины, деревянная хохломская ложка для причастия во-

дочкой принимаемых… 

Так они и остались без хозяина в сейфе, когда он уехал умирать в род-

ную Белоруссию.

Последнее заседание провели мы в Центре Императорского Православ-

ного Общества. Посмотрели выставку картин народного художника Вла-

димира Никонова, я рассказал об истории Общества, провёл короткую 

экскурсию по старинному зданию.

Геннадий доложил о праздновании своего юбилея, я поделился новой 

книгой, приняли в Клуб Александра Богатырёва и Дмитрия Юрова.

Участвовали в заседании прощального, как вышло, Клуба Анатолий До-

кучаев, Олег Фаличев.
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Александр Богатырёв с Анатолием Докучаевым

Дмитрий Юров, Александр Богатырёв приняты в Клуб редакторов. 

Геннадий Миранович поздравляет молодёжь.
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Алексей Пиманов вручает приз Владимиру Кузарю. 95 лет «Красной звезды»
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«ВОЕННЫЙ КОСМОС»

В 2001 году создали в России новый вид Вооружённых Сил — Космиче-

ские войска. Вышли они из шинели Ракетных войск стратегического на-

значения, в которых рождены изначально, позднее оформлялись в виде 

различных воинских формирований.

Я и «вёл» их по принадлежности. В 2002 году благодаря усилиям гене-

ралов Ивана Хоменко и Владимира Поповкина создали мы в газете прило-

жение «Военный космос».

Выходил он ежеквартально в форме — газета в газете. Я его редакти-

ровал.

Единственным космонавтом из Космических войск стал полковник 

Юрий Шаргин. Он с орбиты слал в редакцию репортажи о полёте.  

Споро работали мы с Сашей Богатырёвым, Сергеем Севериновым. От 

Космических войск к нам «прикомандировали» Виктора Заботина и Игоря 

Сергиенко.

В редакционной коллегии спецвыпуска состояли также Алексей Кузне-

цов, Вячеслав Довгань, Виталий Денисов, Сергей Богданов, Игорь Подгур-

ский, Дмитрий Макаров, Игорь Самарёв, Юрий Иванов.

Игорь Самарёв делал замечательные фотоколлажи на открытие номе-

ра.
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2003 г. В штабе Космических войск. Командующий Космическими войсками, 

земляк мой генерал-полковник Анатолий Перминов, Президент России Владимир Путин, 

министр обороны РФ Сергей Иванов, Александр Долинин

Я вручаю Юрию Шаргину 

удостоверение корреспондента 

«Красной звезды». 

Справа — Юрий Батурин, 

бывший советник Президента РФ, 

дважды слетавший в космос.
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У командующего Космическими войсками генерал-полковника Анатолия Перминова. 

Александр Богатырёв, Александр Долинин слева. Крайний справа Вячеслав Давиденко.

На представлении моей книги «Судьба ракетная такая» в Лермонтовском обществе. 

2007 г. Слева направо: Александр Богатырёв (ныне в Службе Протокола Президента 

РФ), Сергей Северинов (ныне сотрудник МИД), Дмитрий Андреев (ныне полковник, 

сотрудник пресс-службы Минобороны РФ).
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С Вячеславом Давиденко на запуске космической 

ракеты в Плесецке

В кабинете редакции № 305.  

Фото Александра Пинчука

Газета наша получалась и яркой, и содержательной. Она вобрала в 

себя всю историю «космоса в погонах», освещала современное состоя-

ние вой ск.

Семь лет выходила газета «Военный космос».
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2. НАШИ ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ

Н.И.Макеев — второй слева, первый ряд

ВЕЛИКИЙ МАКЕЕВ

 Три десятилетия командовал главной военной газетой страны — «Крас-

ной звездой» — в народе «Звёздочкой» генерал-лейтенант Николай Ива-

нович Макеев.

 По длительности пребывания в кресле главного редактора Макеев про-

пустил вперёд себя только Василия Захарченко, 35 лет редактировавшего 

журнал «Техника молодёжи», и Анатолия Софронова, 33 года возглавляв-

шего журнал «Огонёк».

 Когда Николай Иванович пришёл в «КЗ» её тираж составлял менее 

500 тысяч экземпляров. 

В розничную продажу газета не поступала. В почтовых отделениях под-

писка на неё не велась. И всех это устраивало.

 Покидал Макеев «Звёздочку», когда та насчитывала боле трёх с полови-

ной миллионов тиража и прочно занимала место в пятёрке самых лучших, 

самых любимых советских газет: «Правда», «Известия», «Комсомольская 

правда», «Труд», «Красная звезда». Как пальцы на руке… 

Из четырёх орденов, которыми была награждена военная газета за 

всю свою историю (Красной Звезды (1933), Красного Знамени (1945), 

ордена — Ленина (1965) и ордена Октябрьской революции (1974) — она 

удостоилась при Макееве.
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 А ещё получила новое здание на Хорошевском шоссе и едва ли не са-

мую современную в стране типографию по тому же адресу.

 Однако главный подвиг Макеева на каменистой и суглинистой газетной 

ниве заключался в том, что он сумел возвысить авторитет «Красной звез-

ды» до практически недосягаемой для иных изданий высоты. 

Все годы, десятилетия своего редакторства Николай Иванович терпели-

во, вдумчиво и созидательно выстраивал, утверждал, начиная с редакци-

онного коллектива и заканчивая министром обороны, ГлавПУром и ЦК на 

Старой площади, особые, как бы нынче сказали, эксклюзивные взаимо-

отношения, при которых военный журналист должен был, даже обязан, 

соблюдая ту самую субординацию, оберегая военную тайну, тем не менее, 

отстаивать свою позицию до конца, критиковать всех, вне зависимости 

от величины звёзд на погонах, кто был не в ладах с совестью, моралью, 

долгом.

 Макеев пережил пятерых министров обороны, включая не всегда пред-

сказуемого Жукова и стольких же Генсеков — от «кукурузника» Хрущёва 

до «перестройщика» Горбачёва.

 … Макеев девятый месяц находился в кресле главного редактора — 

нечего сказать: символический срок. И вдруг раздаётся звонок того са-

мого Жукова Георгия Константиновича — Маршала Советского Союза, 

четырежды Героя и министра обороны: «Прочёл я в сегодняшней «Крас-

ной звезде» передовую статью «Военный прокурор». И хочу спросить вас, 

товарищ главный редактор, кто, по-вашему, руководит и командует Воору-

жёнными Силами — я или военные прокуроры?» И положил трубку.

 Макеев срочно собрал редколлегию. А надо заметить: если кандидатов 

для работы в газете отбирали, тщательно рассматривая их под лупой, то 

на членов редакционной коллегии Николай Иванович всегда смотрел че-

рез микроскоп. Поэтому случайных людей там никогда не наблюдалось. 

И вот им, своим первым помощникам, главный редактор честно признал-

ся. После звонка министра обороны, сказал, я предельно внимательно пе-

речитал передовую, вник, что называется, в каждое её слово и убедился: 

Жуков прав вовсе не потому, что он наш главный начальник. Самоё ста-

тью следовало выстраивать иначе. Да, от блюстителей порядка в жизни 

и деятельности воинских коллективов зависит многое. Но далеко и вовсе 

не всё. То, что якобы «все мы ходим под прокурором» — исключительно 

обывательский взгляд на действительность. Ибо за правопорядок, соблю-

дение законности в войсках и на флоте, как и за всё прочее, из чего 

состоит воинское бытие, всегда отвечает командир-единоначальник. Как 

раз этого акцента в передовой и не оказалось. Вперёд нам всем наука. 

Будем работать, а бог не выдаст, свинья не съест. И больше никаких те-
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лодвижений главред не предпринял. Что Жуков тоже оценил по достоин-

ству, ибо не любил подобострастных, каблуками щёлкающих… 

Ровно через год Николаю Ивановичу пришлось отчитываться о деятель-

ности «Красной звезда» на заседании коллегии Минобороны. Как раз в 

те времена первый секретарь ЦК КПСС Н.С.Хрущёв где-то высказался, 

относительно того, что газеты подчас «увлекаются смакованием негати-

ва», критикуют всех и вся, не вникая в суть дела, не предлагая каких-ли-

бо конструктивных мер по устранению недостатков. Эти довольно общие 

рассуждения первого лица в партии некоторые доброхоты попытались от-

нести к «Красной звезде», на страницах которой критических материалов 

наблюдалось предостаточно. 

 Макеев всегда полагал неудачным номер «КЗ», в котором отсутствова-

ла хотя бы одна остропроблемная или даже фельетонная публикация. Так 

что вовсе не случайно на том заседании коллегии министерства прозву-

чали предостережения: критический пыл военным журналистам следует 

поубавить. А то, дескать, некоторые краснозвёздовцы уподобляются тем 

горе-писакам, о которых говорил товарищ Хрущёв. Макеев чётко и внятно 

(это он умел делать блестяще) изложил свою редакторскую позицию отно-

сительно критики и самокритики в армии, на флоте. Однако те объясне-

ния во внимания не приняли и объявили ему выговор. 

На следующий день позвонил генерал — секретарь коллегии: «Николай 

Иванович, дорогой, вот оформляю протокол после вчерашнего заседания 

и никак в толк не возьму, а за что конкретно тебя наказали? Помоги, по-

жалуйста, сформулировать претензии к тебе». Главный редактор спокойно 

ответил: «Извините, но в таких делах я советчиком быть не могу». Выписка 

из приказа о выговоре в редакцию так и не поступила. А Макеев «выводы 

из критики» сделал по-партийному правильные: организовал внештатный 

отдел фельетонов, только сотрудника в него посадил штатного. (Известен 

редакционный фельетонист полковник Александр Иванович Дровосеков, 

который был приписан к секретариату и регулярно выдавал нагора свою 

продукцию, типа «Баран с прицепом», «Бани исчезают в полночь»).

 В другой раз спецкор Николай Черкашин, ныне известный литератор, 

написал в «Красной звезде» материал о Герое Советского Союза… чи-

стильщике обуви на Казанском вокзале. Высшие военные руководители 

СССР натурально озверели от той публикации. Донеслось до ЦК КПСС. Там 

поддали огня в полымя. Шум и гам стояли на всю ивановскую. Причём, 

все большие номенклатурщики возмущались отнюдь не тем, что Герой 

вынужден был зарабатывать себе на хлеб насущный чисткой сапог, а тем, 

почему именно краснозвёздовец всё это раскопал и обнародовал.

Главному редактору позвонил тогдашний начальник ГлавПУра генерал 

армии А.А.Епишев и устроил форменный разнос. Но они были в дружеских 
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отношения, что позволяло Николаю Ивановичу понизить тональность раз-

говора и спокойно заметить:

 — Алексей Алексеевич, но ведь мой корреспондент написал правду!

 Зло огрызнулся главный военный комиссар страны:

— Нам такая правда не нужна!

— Извини, но всё равно наказывать Черкашина я не намерен. 

Епишев крякнул и разговор прекратил.

…Где-то в начале 1960-х «Красная звезда» совместно с Центральным 

домом Советской Армии проводила конкурсы на лучшее решение шахмат-

ных задач. В одном из них в числе призёров оказался читатель с такими 

же фамилией и инициалами, как у тогдашнего министра обороны Р.Я. Ма-

линовского. Николай Иванович позвонил Маршалу: «Родион Яковлевич, 

не удивляйтесь моему вопросу. Но в решении шахматных задач принимал 

участие Малиновский Р.Я. Это вы или ваш однофамилец?»

 — «Конечно, я. Понимаешь, Николай Иванович, я люблю шахматные 

задачи. Но времени искать их у меня нет. Вот и решаю те, что в газете. 

А посылал ответы по моей просьбе адъютант только лишь для того, чтобы 

проверить их правильность»

— «Вы очень хорошо решали и вышли победителем среди более, чем 

сотни претендентов. Могу я как-то обнародовать эти итоги?»

— «Нет, Коля, мне достаточно твоего сообщения».

Так никто не узнал, что победителем конкурса стал министр обороны.

…Макеев родился 22 мая 1911 года в селе Новобатайск под Росто-

вом-на-Дону. Трудился на сельхозработах с детства. После окончания сред-

ней школы №9 (это старейшее учебное заведение в Ростовской области 

появилось в 1876 году) по рекомендации райкома партии и комсомола 

поступил в Коммунистический институт журналистики имени В.В.Воров-

ского. Окончив его с отличием, получил право выбора будущего места ра-

боты и потому остался в Москве. Писал в различные столичные издания, 

пробовал себя на радио. И как-то так получилось, что больше всего Нико-

лая Макеева увлекала оборонная, военная тематика. Оно и неудивитель-

но: предвоенное время, словно предгрозовое, пульсировало повышенной 

концентрацией милитаризованной напряжённости. Поэтому тридцатилет-

ний журналист в июле 1941 года становится слушателем военно-воздуш-

ного факультета Военно-политической академии. Полгода ускоренного 

курса обучения и Макеева назначают начальником отдел фронтовой жиз-

ни в газете ВВС «Сталинский сокол». Через год он её возглавит. А после 

Победы вновь засядет за учебники, постигая военное искусство в Воен-

ной командной академии имени М.В.Фрунзе. И здесь по выпуску получает 

красный диплом, а заодно очень высокий пост — заместителя начальника 
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отдела печати Главного политуправления Советской Армии и Военно-Мор-

ского Флота.

С этой должности Николай Иванович и приходит в «Красную звезду» 

редактором ведущего отдела пропаганды в 1950 году. В то время газе-

той командовал генерал-майор В.П.Московский. Зарекомендовал себя он 

очень хорошо и был затребован на работу в ЦК КПСС. На его место засту-

пил генерал-майор В.И.Штырляев. Такой себе добросовестный служака, 

обладавший солидным опытом работы в Генеральном штабе. Будучи уже 

не ответственным, а главным редактором «КЗ», он и занимался тем, что 

было ему ближе по душе и нраву — бытом редакционных сотрудников, их 

семей, командирской учёбой военных журналистов. А вот к сугубо редак-

торской деятельности интереса не испытывал. К тому же не сложились у 

Василия Ивановича отношения с министром обороны Маршалом Совет-

ского Союза Н.А.Булганиным. Николай Александрович вышел с ходатай-

ством перед ЦК КПСС: верните, дескать, Московского хотя бы на время, 

чтобы он подготовил достойного главного редактора для главной военной 

газеты.

Василий Петрович без колебаний аттестовал на эту ответственную 

должность Макеева. 

Николай Иванович был живым человеком. Конечно же, имел свои недо-

статки. Только он представлял из себя «руководителя ленинского типа» в 

исконном, а не постперестроечно-ерническом понимании этого термина. 

Он прекрасно понимал, что является примером, ориентиром для всего 

многочисленного военного идеологического коллектива и потому вёл себя 

соответственно. Всегда. В большом и в малом. Даже в самом страшно 

сне нельзя было представить Макеева замешанным в чём-то предосуди-

тельном, недостойном звания коммуниста, офицера, гражданина. У него 

случались выговоры, порой внушительные и грозные, но в 99 случаях из 

100 — за поступки и действия его подчинённых, а не за личные просчёты.

И эти свои командирские вериги Николай Иванович тоже нёс достойно 

и мужественно, не сетуя и даже не кряхтя от спорадической бестолково-

сти «дорого личного состава». Он всегда был главной и самой надёжной 

инстанцией. И — защитой. А каким был всегда стройным, подтянутым.

Сколько бы ни длились бесконечные совещания, никто не видел Маке-

ева усталым, с потухшим взором, не приведи господь зевнувшим. Уже 

прилично разменяв восьмой десяток лет, он, как и в молодости, бегал по 

утрам трёхкилометровые кроссы. Правда, машина с мигалкой всегда сле-

довала за ним поодаль. Раз — другой в год Макеев выезжал за границу. 

Как-то, возвращаясь из-за рубежа, Николай Иванович попал в авиаката-

строфу и лишь чудом остался жив (ему помогла спастись женщина-партра-

ботник, ставшая потом сестрой по жизни). 



50

И без того мощный, парадоксальный ум Макеева, после катастрофы 

приобрел еще и некоторую элегичность. Он чаще стал вспоминать о Би-

блии, об Экклезиасте, о том, что всё суета… 

Вот любимчиков в редакции Николай Иванович имел. Некоторые из 

них: полковники Вячеслав Гаврилин, Михаил Ребров, Александр Беляев, 

подполковники Валерий Манилов, Владимир Возовиков, Юрий Беличенко. 

Вячеслав Михайлович Гаврилин сносно владел несколькими языками, 

побывал более, чем в ста странах мира, освещая различные спортивные 

состязания. Уйдя из «Красной звезды», возглавил «Советский спорт». 

Был заместителем председателя Госкомспорта СССР по международным 

вопросам, вице-президентом Национального олимпийского комитета 

СССР, первым вице-президентом Международной ассоциации спортив-

ной прессы. 

Валерий Леонидович Манилов дослужился до генерал-полковника — 

первого заместителя начальника Генерального Штаба ВС РФ. 

Михаил Фёдорович Ребров возглавлял у нас единственный в стране и 

в мире отдел науки, техники и космонавтики. Любимец Сергея Королёва, 

он прошёл полный курс подготовки для полётов в космос. Написал более 

30 книг.

Признанными советскими писателями были Александр Павлович Беля-

ев и Владимир Степанович Возовиков, а Юрий Николаевич Беличенко по 

праву считался у нас одним из лучших военных поэтов.

В поздравительной телеграмме в адрес «Красной звезды» по случаю 

награждения её орденом Ленина великий русский писатель, Герой Социа-

листического труда, лауреат Нобелевской премии Михаил Шолохов напи-

сал, что гордится своим сотрудничеством с такой замечательной газетой. 

А ещё гордится тем, что её возглавляет его земляк.

Бывший заместителем у Макеева, генерал-майор Иван Сидельников на-

писал о своём начальнике: «Тридцать пять лет я работал под началом Ни-

колая Ивановича, в одной, так сказать, упряжке. В отношениях со мной, 

как и со всеми офицерами, сотрудниками редакции всегда он оставался 

таким же внимательным, доброжелательным, чутким к нашему духовному 

настрою и состоянию, одинаково уважающим человеческое достоинство 

руководителя отдела и литературного секретаря, машинистки и корректо-

ра, библиотекаря и фотографа, линотиписта-наборщика и печатника.

Нисколько не погрешу против истины, если скажу: Макеев был для всех 

нас образцом порядочности, совестливости, принципиальности, светлой и 

благородной духовности. Его порой жесткая, но всегда справедливая, ос-

мысленная требовательность к нам по работе, по исполнению воинского 

долга сочеталась с искренним, идущим от сердца стремлением оградить 

нас от налёта благодушия, самоуспокоенности. В моем дневнике есть за-
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пись по этому поводу: «Все больше и больше убеждаюсь: Главный совер-

шенствует нас не окриком, не разносом, а терпеливым убеждением». 

К 100-летию со дня рождения Макеева полковник Виталий Мороз напи-

сал в «Красной звезде» большой очерк о нашем Главном. Заканчивается 

он словами: «Тридцать лет оставаться на посту главного редактора цен-

тральной газеты в ХХ веке, работать под присмотром пяти очень разных 

по характеру министров обороны — это, как считают, своеобразный ре-

корд. В новое время, когда у руководителей средств массовой информа-

ции совершенно иной правовой статус, он, можно полагать, будет побит. 

Но в истории отечественной журналистики вряд ли будет другой редактор, 

заслуги которого были бы столь высоко оценены государством. 

Среди наград Николая Ивановича Макеева десять орденов: Октябрь-

ской Революции, Отечественной войны I и II степени, два — Трудового 

Красного Знамени, три — Красной Звезды, «За службу Родине в Воору-

жённых Силах СССР» III степени и «Знак Почёта».

Нет, не одними выговорами обозначен творческий путь многолетнего 

руководителя «Красной звезды». Высшей же наградой для Николая Ива-

новича было искреннее уважение в журналистском сообществе. Память 

о нём светла». 

Полковник в отставке Михаил Захарчук
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МУДРЫЙ И ОСТОРОЖНЫЙ ПАНОВ

На снимке: И.М.Панов с начальником Главного политического 

управления генералом армии А.Д.Лизичевым.

Увидев этот снимок у меня в кабинете, Иван Митрофанович попросил 

Павла Герасимова сделать копию: а то жена считает, что я начальников 

боюсь, признался он. А вот фотодоказательство иного.

12 мая — день памяти генерал-лейтенанта Ивана Митрофановича Па-

нова. С июля 1985 года по март 1992 года он возглавлял центральную 

военную газету «Красная звезда». 

Панов в ней трудился с 1960 года. Прошёл все ступеньки не самой 

впечатляющей иерархической редакционной лестницы: корреспондент; 

«передовик» (редактировал так называемые флаги номера — передови-

цы); заместитель, редактор отдела боевой подготовки Военном-Морского 

Флота; первый заместитель и, наконец, главный редактор. 

…После окончания военно-морского училища Панов попал служить на 

крейсер «Свердлов» Балтийского флота. Командир, внимательно рассмо-

трев молодое пополнение, распределил всех по боевым постам. Худого, 

как жердь, какого-то шарнирного Панова, на котором форма сидела, 

словно седло на корове и вдобавок еще в фуражке отсутствовала пружи-

на, офицер в сердцах отправил «в обоз» — к политработнику. Через пару 
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месяцев, однако, он затребовал нескладного Панова на первую боевую 

часть (БЧ-1):

 — У этого парня, — заметил удивленным офицерам, — пружина, ока-

зывается, не в фуражке, а в голове.

 Иван Митрофанович Панов действительно был умницей из умниц. И 

совершенно неконфликтным человеком, которого, по-моему, просто не-

возможно было вывести из себя. Работать он мог с кем угодно. 

Когда Иван Панов выступал на летучках и прочих редакционных собра-

ниях, его слушали, не закрывая рта. 

 Владимир Чупахин, который сменил его на должности главного редак-

тора, вспоминает:

- Меня всегда восхищало пановское мастерство редактирования тек-

стов. Он мог, конечно, забраковать материал насмерть, но не было не 

единого случая, чтобы он чей-то текст переписывал. Нет, его стилем была 

«точечная» правка, эдакие мазки мастера на ученическом полотне, ко-

торые всё вдруг заставляют играть совсем иными красками и придают 

всему глубинный смысл, о котором сам автор в общем-то поначалу и не 

догадывался.

Первый день путча 19 августа 1991-го. Тогда нам, молодым, ретивым, 

казалось: Панов не просто осторожничает — трусит. И только со време-

нем я понял: решать так, как он решал, это было, видимо, самое мудрое, 

что можно было сделать. Минобороны молчало, ГлавПУР молчал. На моих 

глазах Панов трижды звонил по «кремлёвке» Язову. Но порученцы каждый 

раз отвечали: «Министр отдыхает. Велено не беспокоить». Недоступен был 

и Шляга, начальник ГлавПУРа. Молчал и Манилов, начальник Управления 

информации Минобороны. Что было делать главреду центральной воен-

ной газеты? Взять и встать под флаги ельцинистов, как это сделали неко-

торые высокопоставленные генералы? О, это сделало бы Панова эдаким 

«светочем демократии». И не увольнение из армии ему бы светило, а, воз-

можно, какие-то новые витки карьеры. Но, впрочем, подобный вариант 

бессмысленно рассматривать даже гипотетически. Панов с его убеждени-

ями никогда бы на такое не пошёл. То был ПАНОВ!

Запомнилась беседа, состоявшая уже после поражения путча. Панов 

вызвал меня и приказал:

 — Срочно готовьте справку «К вопросу о названии газеты «Красная 

звезда». Нам надо подготовиться к тому, что судьбу нашей газеты будут 

решать те, кому безразлично многое из того, что для нас дорого. Им на-

плевать, что «Красная звезда» — газета с великими традициями. Их не 

трогает то, что в годы Великой Отечественной — это была газета №1, в 

которой работали Симонов, Эренбург, Шолохов, Сурков. Им вряд ли инте-

ресно то, что в лучшие времена тираж «Звездочки» превышал 2.5 мил-
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лионов экземпляров. Им до лампочки то, что есть огромное количество 

людей, причем не только военных, которые душой прикипели к нашей 

газете. Для нынешних «демокомиссаров» все это — сантименты. Но их, 

как быков, раздражает «красный цвет», и они начнут первым делом с 

атак именно на название газеты. Поэтому, я вас прошу: соберите все ар-

гументы в пользу того, что это название — не только коммунистический 

символ. Но самое главное — обязательно употребите термин «бренд». 

«Красная звезда» — это не просто название, это «бренд», которым надо 

дорожить. Панов и тут оказался точным предсказателем. 

Панова пригласили на передачу «Взгляд». Там его нещадно «пытали». 

В конце концов, Любимов растерял атакующий задор и как-то сник. А ум-

ница Листьев, улыбаясь, подвел итог:

— Да, Иван Митрофанович, если б все генералы были настолько демо-

кратичны и интеллектуальны, мы за нашу армию были бы спокойны. 

Стоит напомнить для полноты картины, что Панов был избран народным 

депутатом СССР. Причем отнюдь не по «квоте» КПСС, как многие его кол-

леги-генералы, а от общественной организации — Союза журналистов. 

И еще. Не могу хотя бы вкратце не упомянуть, что именно при Панове 

несколько раз проводились весьма масштабные Дни Красной звезды в 

ЦПКиО им. Горького. Десятки тысяч людей приходили в парк не только, 

чтобы посмотреть десантные шоу или поесть солдатской каши из котла 

полевой кухни.

Человек жив, пока его помнят другие люди. А Ивана Митрофанови-

ча Панова очень многие краснозвёздовцы будут помнить, покуда сами 

живы. И генерал-лейтенант от печати заслужил по праву нашу долгую и 

благодарную память.

 Полковник в отставке Михаил Захарчук, 

капитан 1 ранга в отставке Владимир Чупахин

19 августа 1991 года все посткоры «Красной звезды» получили интерес-

ную телеграмму. «В стране опубликованы новые документы. Приказываю 

вам оперативно, но не реже, чем дважды в сутки информировать меня 

о реакции на них со стороны местных органов власти, широкой граждан-

ской общественности, военного командования и воинских коллективов». 

Главный редактор газеты «Красная звезда» генерал-лейтенант И.Панов.

 В той телеграмме — три принципиальных момента. 1). Никогда рань-

ше постоянные корреспонденты не получали указаний по работе непо-

средственного от главного редактора — только от начальника корсети. 2). 

Подписывались служебные телеграммы исключительно фамилиями, без 

указаний должности. 3). Не припомню, чтобы во внутренней переписке 

употреблялось слово «приказываю». Когда я пришел с телеграммой к ко-
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мандующему Камчатской военной флотилией вице-адмиралу Ю.И.Шума-

нину, он сказал: «Молодец у вас главный редактор — прикрыл вас собой. 

И текст такой, что никакой прокурор не придерется». 

Михаил Луканин

Я пришёл в «Красную звезду» при генерал-лейтенанте Иване Митрофа-

новиче Панове.

Представлял меня главному редактору Анатолий Васильевич Белоусов, 

который самолично решал мою судьбу.

 Редактор полагал, что я выпускник Львовского училища и об РВСН мало 

слышал. Сам он жил на одной лестничной площадке с членом военного со-

вета РВСН генерал-полковником Виктор Семёновичем Родиным и уверо-

вал, похоже, что в ракетных делах он кое-что соображает. (Виктор Семё-

нович, к слову сказать, вышел из сухопутчиков и сам многому удивлялся 

в ракетной жизни).

И вот, главный редактор решил посвятить меня в ракетные корреспон-

денты. Минут сорок он рассказывал о стратегических войсках, о их значе-

нии в судьбах мира (мы с Белоусовым скромно молчали), в конце концов 

спросил:

— А вы что знаете об РВСН?

— От рядового до майора, 17 лет, служил в этих войсках, — скромно 

заметил я.

— Так что же я вам рассказываю, а вы молчите!

— Хотелось узнать, что главный редактор знает об РВСН.

Напутствовал он меня так:

— Вы обречены стать полковником.

Александр Долинин

Нас обреченных тогда насчитывалось до 40 человек в штате. А в ны-

нешней «Красной звезде» по штату — только один, да и то в отставке.

Вторым моим редактором стал капитан 1 ранга Владимир Чупахин. 

С ним трудились в сложные годы.
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САМЫЙ МОЛОДОЙ ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

В центре — Владимир Чупахин

За почти что столетнюю историю главной военной газеты Советского 

Союза и России — «Красной звезды» — её творческим коллективом руко-

водили шестнадцать ответственных и главных редакторов. Люди то были 

разные, но всегда — необычные, нестандартные, чем-то выделяющиеся 

из массы себе подобных. И длительность их пребывания на высоком посту 

исчислялась по-разному.

 Например, первый ответственный — Антонов-Овсиенко Владимир Алек-

сандрович — просидел в кресле чуть больше месяца. 

Жил он долго. В 1990-е он приходил в «Красную звезду», выходили его 

книги. Они продавались на входе в киоске нашей газеты.

А тринадцатый главный — генерал-лейтенант Макеев Николай Ивано-

вич — руководил «Звёздочкой» тридцать лет с гаком.

 На долю пятнадцатого главного капитана 1 ранга Чупахина Владимира 

Леонидовича, которому в 2022 году исполнилось 70 лет, выпали самые 

смутные шесть, так называемых постперестроечных лет, прозванных в 

народе «лихим ельцинским временем». 

В тревожный поставгустовский период славная история «Красной звез-

ды» висела на волоске и вполне могла оборваться. Белодомовских рефор-



57

Фронтовой главный редактор Давид Ортенберг.
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маторов, как и нынешних укробандеровцев, до желудочных колик раздра-

жал красный цвет, вообще вся советская символика.

 После краха ГКЧП, выступая на заседании Верховного Совета РСФСР, 

генерал-ельцинист Д.Волкогонов вынес приговор: «Красная звезда» иде-

ологически готовила путч и её поэтому надо переименовать». Безбашен-

ные горе-реформаторы пошли дальше своего вождя и предложили газету 

вообще ликвидировать, издавая вместо неё «бюллетень» для публикации 

приказов. Тогда Чупахин лично подготовил и отправил в различные ин-

станции свыше полусотни писем и справок в защиту бренда «Красной 

звезды». Многажды выступал по этому поводу и в одиозной Комиссии по 

ликвидации политорганов. К осени 1991-го ему удалось отбиться от лютых 

волкогоновских пираний. 

Однако, к маю 1992-го, когда Российскую армию возглавил Павел Гра-

чев, вопрос с переименованием встал ещё с большей остротой. «Добро-

желатели» наперебой твердили министру: в новой армии всё должно быть 

по-новому, в том числе и название военной газеты.

 Грачёв вызвал Чупахина: «Есть предложение вместо «Красной звезды» 

выпускать «Армию России». Как вы на это смотрите?» 

— «Плохо смотрю, Павел Сергеевич. Вот вы награждены орденом Крас-

ной звезды. Он для вас устарел, девальвировался?» 

— «Но-но, редактор! — Грачёв набычился. — Ты орден не трожь! Это 

моя первая боевая награда, омытая кровушкой моей. В тех боях, за кото-

рые мне её дали, я дважды ранен был. Это гордость моя».

 — «Название газеты, товарищ министр обороны, тоже омытое кро-

вушкой десятков фронтовых корреспондентов. Многие поколения людей 

в погонах «Красную звезду» читали, уважали и почитали. И сегодня это 

всё никуда не делось. Ибо «Красная звезда» ведь не только газета. Это 

история Армии и Флота, их традиций, душа вооружённых сил, если хотите»

 — «Душа, говоришь, — Грачёв почесал свою большую, почти квадрат-

ную репу.

- Ну ладно. Какие ещё у тебя вопросы?»

 — «Вот на этом свежем номере «Красной звезды» утвердите её новый 

статус: «Центральный орган Министерства обороны Российской Федера-

ции». Грачёв размашисто расписался, и с той поры уже никто на бренд 

«Красной звезды» не покушался. Благодаря главному её редактору.

 Дрогни он, и мы бы уже забыли, что была такая газета. Той же весной 

1992 года Владимир Чупахин совершил, если так можно выразиться, и 

личный подвиг, защитив на страницах вверенной ему газеты святое для 

него понятие. Он выступил с большой публицистической статьёй «Патрио-

тизм всегда был и будет великой ценностью нашего народа». 
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Сегодня, когда слово «патриотизм» звучит чуть ли не из каждого «утю-

га», очевидной до банальности кажется мысль о том, что армия может 

строиться только на патриотической идее. Но весной 92-го само это слово 

тщанием сонма либерастов считалось опасным и даже запретным. Тот, 

кто его употреблял, мгновенно становился «красно-коричневым», «комму-

нофашистом», «ретроградом.

Главный редактор «Звёздочки» не побоялся пойти наперекор дурному, 

навязанному обществу тренду. Ещё он из номера в номер публиковал в 

пику тогдашнему министру иностранных дел А.Козыреву, утверждавшему, 

что никаких таких особых национальных интересов у России нет и быть не 

может, обстоятельные материалы солидных авторов как раз под рубрикой 

«Интересы России». 

Эта длительная и целенаправленная газетная акция возымела своё дей-

ствие. Со временем даже спичрайтеры Ельцина стали вписывать в его 

речи вполне патриотические формулировки, дословно взятые из «Звёз-

дочки». Вообще военные журналисты той поры, ведомые капитаном 1 

ранга Чупахиным, чем-то напоминали спасателей, которые ходят среди 

руин обрушившегося здания и ищут: не остался ли кто-то живой, не уце-

лело ли что-то ценное. 

Понятно: не о людях и вещах тут речь. Они искали в том безвременье 

уцелевшие смыслы, идеи, традиции, и, насколько хватало умения, воз-

можностей, пытались их спасать. Например, самоотверженно боролись 

за право отмечать традиционный праздник 23 февраля.

 Так в 1992 году «Красная звезда» стала единственной центральной га-

зетой, которая посмела выйти с праздничным номером. Остальные либо 

промолчали, либо витиевато предлагали заменить «советский атавизм» 

новым праздником, скажем, приуроченным к дате Куликовской битвы. 

Многие просто издевались над «красной датой» календаря. А московские 

власти вообще устроили на улицах столицы избиение людей, пожелавших 

возложить цветы к Могиле Неизвестного солдата. И «Звезда» отреагиро-

вала жёстко: «Спасение России — в единстве. Для политиков — в омонов-

ских дубинках?».

 Потом военные журналисты ещё не раз возвращались к означенной 

теме. Во многом благодаря им, уже на следующий год «День защитника 

Отечества» стал официальным праздником. В сохранении Мемориально-

го Комплекса на Поклонной тоже львиная доля принадлежит краснозвёз-

довцам. Не многие сейчас помнят, что в начале 92-го дельцы-строители 

сознательно превратили возведение комплекса в долгострой, чтобы вы-

годно его продать.

 По зданию административного корпуса даже объявили аукцион. «Крас-

ная звезда» ударила в набат: «Памятник Победы пытаются продать с мо-
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лотка. Что же мы делаем со своей Историей?». Лишь после этого Грачева 

и Лужкова наведались на стройку и решили: к 50-летию Победы все рабо-

ты закончить.

 «Горячие точки» и Чечня стали для журналистов «Красной звезды» не-

прекращающимися кровоточащими ранами. После трагического штурма 

Грозного, когда вся мощь либеральных СМИ — и печатных, и электрон-

ных — обрушилась на армию, в который раз жестоко подставленную ель-

цинскими политиками, «Красная звезда» выходила долго с одной и той же 

«шапкой»: «Воинам России сегодня очень нелегко. Россияне, поддержите 

своих сыновей!». Среди центральных изданий «Звезда» оказалась един-

ственной в этом сострадательном стремлении. 

В феврале 1995-го Российско-американский информационный пресс-

центр провёл социологическое исследование по освещению чеченской 

войны. Собрали главредов центральных газет. В ходе жарких дискуссий 

больше всех досталось Чупахину за то, что его газета ведет односторон-

нюю линию, показывая в выгодном свете только федералов. Владимир 

Леонидович долго слушал проамериканских витий, а потом ответил на-

падавшим: «Это для вас российские военные — «федералы». А для нас 

они — «наши войска», «наши ребята», «наши сыновья».

 Дудаевцы же — враги и бандиты. Это ваши корреспонденты могут 

быть на той и другой воюющей стороне. Но я не могу даже представить 

офицера-краснозвёздовца в расположении Дудаева. Он может быть там 

либо пленным, либо расстрелянным. Мы — газета воюющей армии, из 

чего и исходим. И сражаемся мы не за Ельцина и не за Грачева. Мы 

воюем за тех офицеров и солдат, которые сейчас каждодневно рискуют 

своими жизнями там, на передовой. 

Солдат войны не выбирает. Не по его воле любая война начинается, не 

служивому человек приходится выбирать, в какой именно войне ему уча-

ствовать: большой или маленькой, знаменитой или не знаменитой, слав-

ной или оболганной. Есть воинский долг — он должен быть исполнен».

 Острейший кризис с самого начала «шоковой терапии», вопиющее «не-

дофинансирование», многомесячные задержки зарплат, нехватка всего 

необходимого для жизни и даже для смерти начались при Грачеве, но 

максимальную остроту социальные проблемы приобрели при министре 

обороны И.Н.Родионове.

 Редакцию захлестывал вал отчаянных писем от военнослужащих и чле-

нов их семей. Газета публиковала их целыми полосами под «шапкой» «Так 

жить и служить нельзя». Вот, что написал об этом периоде в своих воспо-

минаниях «Звезды, пронесенные через ад» отважный и честный министр 

обороны Игорь Николаевич Родионов: «Вызываю к себе главного редакто-

ра «Красной звезды» Чупахина. В конце нашей беседы мы были единодуш-
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ны в том, что социальная, моральная, нравственная атмосфера в армии 

и на флоте накалена до предела. Нужны действенные меры. Редактору 

говорю о том, что со стороны Минобороны снимаются все ограничения 

на публикацию информации, писем, сообщений из частей и гарнизонов, 

повествующих о реальном состоянии морально-нравственного климата, 

боевой подготовки, дисциплины и всего прочего, бытового.

 Где-то через месяц мне звонит Чубайс, первый вице-премьер: «Игорь 

Николаевич, в последнее время я боюсь брать в руки «Красную звезду». Я 

вас прошу принять меры по ограничению публикации этого ужасного нега-

тива». Я ему отвечаю: «Мне приятно слышать, что вы стали читать «Крас-

ную Звезду», и, если для того, чтобы сообщить об этом, звонит первый ви-

це-премьер, значит, газету стали читать и в правительстве. Но запретить 

публикации, сменить их тон и направленность я не могу, т.к. настоящее 

положение дел ещё мрачнее и улучшения не видно. Я прошу вас понять 

обстановку в армии и на флоте в связи с многомесячными невыплатами 

и реально поправить ситуацию, так как она уже выходит из-под контроля.» 

За время своего редакторства Владимир Чупахин подписал добрую по-

лусотню наградных представлений. Подчинённые получали ордена, а он 

сам… выговоры. 

Из воспоминаний Михала Захарчука

Ветеран военной журналистики, 

автор многих очерков 

о краснозвёздовцах, полковник 

в отставке М.А. Захарчук
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3. ЛЕГЕНДЫ РАССКАЖУТ, 
КАКИМИ МЫ БЫЛИ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАРШАЛ 

Александр Павлович Беляев

Его нет уже более 20 лет.

Журналист-краснозвёздовец, член Союза кинематографистов СССР, 

полковник Александр Павлович Беляев.

Он — автор более двадцати книг. Самые известные — «Взлётная поло-

са», «Становление», «В сводках не сообщалось...», «Синие дали», «Облака 

под нами», «Не померкнет никогда», «Тайна глухого леса».

Беляев написал сценарии к таким советским фильмам, как «Тайна золо-

того брегета», «Постарайся остаться живым», «Твоё мирное небо», «Тан-

кодром», «Шёл четвертый год войны…».

Александр Павлович с головой ушёл в сочинительство и написал свы-

ше полусотни романов, повестей, киносценариев и пьес. Вообще редкий 

уважающий себя краснозвёздовец не стремился издать книгу — другую. 

И многим это удавалось. Но полковник Беляев, как видно из вышеприве-

дённого перечня, побил в этом смысле все краснозвёздовские рекорды.

 Кроме бесспорного писательского дара, он обладал ещё и исключи-

тельным даром организаторским, который приобрел, будучи порученцем 

Маршала Советского Союза Ивана Конева. Поэтому он знавал всех дей-
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ствующих маршалов и почти всех генералов армии. В так называемой 

«Райской группе» (генеральные инспектора при МО СССР) Беляев был не 

только своим человеком, но и в некотором смысле её организатором. 

Поэтому самого привередливого военачальника краснозвёздовцы обыч-

но «приручали» с помощью дяди Саши. Он звонил крупнозвёздному и все 

проблемы решал. А ещё Александр Павлович слыл лучшим другом уже 

литературного маршала Сергея Михалкова. Всегда говорил: «Это, братец, 

такой сложный вопрос, что с ним никто не справится. Даже наш Генсек. 

Поэтому надо звонить Михалкову».

С родственником последнего, знаменитым артистом, сыгравшим Гриш-

ку Мелехова в «Тихом Доне», Петром Глебовым Беляев не просто дружил, 

а был с ним не разлей вода. Они вместе ездили на рыбалку, на охоту.

 Не только Глебова, но и всех мне известных на ту пору писателей, арти-

стов и кинорежиссёров Беляев любил называть исключительно ласкатель-

ными именами: Коля, Валя, Ленка, Нонка. Чему последние не особенно-то 

и сопротивлялись. Наоборот, выражали полное удовлетворение, потому 

что сам дядя Саша отличался фантастическим хлебосольством.

 Щедростью Беляев обладал тоже неординарной. Деньги легко зара-

батывал, столь же легко с ними и расставался, а добрейшая его супруга 

Екатерина Алексеевна ещё и поощряла расточительность мужа, всякий 

раз пристально интересуясь, а не нужно ли тому или иному имяреку как-то 

помочь материально. Сам Беляев любил повторять: «Деньги нужны, хотя 

бы для того, чтобы о них не думать».

Вспоминаю премьеру фильма в Доме кинематографистов «Шёл чет-

вёртый год войны…». Меня Александр Павлович определил на должность 

встречающего его гостей. Интересуюсь, кто придёт? «Люся Савельева, 

Коля Олялин, Сашка Збруев, Лёвка Дуров, Колька Ерёменко-младший, 

Сашка Денисов, Тимка Спивак, Славик Баранов, ну и другие».

— «Дядя Саша, но Савельевой ведь точно не будет. Вся Москва знает, 

что эта актриса никакие сборища не посещает принципиально»

— «Не переживай, ко мне она придёт».

 И точно пришла. И расцеловалась с Беляевым. Тогда я единственный 

раз в жизни увидел Наташу Ростову «живьём».

 Ещё Александр Павлович крепко дружил с известным детективщиком, 

отцом Штирлица Юлианом Семёновым. Вместе они держали литератур-

ную мастерскую в одном из переулков возле Нового Арбата.

 Писал Александр Павлович свои захватывающие опусы прямо на ра-

бочем месте, строча, как из пулемёта, на большущей механической ма-

шинке.

 При этом умудрялся быть очень крепким и надёжным «середнячком» 

в «Красной звезде». Правда, он никогда не лез в газетные передовики 
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социалистического соревнования, но и зорко, пристально следил за тем, 

чтобы не оказаться, как любил говаривать наш Главный генерал-лейте-

нант Николай Макеев, «задистом», то есть «в хвосте социалистического 

соревнования». А для этого всегда подбирал себе толковых сотрудников. 

При мне ими были отличные журналисты Яков Ершов, Николай Седых и 

мой земляк Александр Перестенко, с которым мы регулярно резались в 

шахматы и тоже в рабочее время.

 Интересуюсь: «Дядя Саша, а почему вы никогда нас не шугаете?»

 — Вы же взрослые люди, какой-никакой творческой работой занима-

етесь. И какое мне дело, когда вы её выполняете — да хоть за полночь. 

Но к утру, как утверждал тот анекдотический генерал, чтобы мне было 

сделано».

Из воспоминаний Михаила Захарчука

PS. Рассказывают, что и Беляев, и Возовиков, и Беличенко — масти-

тые писатели и поэты «Красной звезды» работали поочерёдно в кабинете 

№ 305, на третьем этаже редакции.

Много позже там трудился Геннадий Миранович, я сменил его.

Да ещё в кресле Симонова восседали. Увольняясь, кресло я передал 

Ольге Юрьевне Ермолаевой-супруге Юрия Беличенко, в журнал «Знамя», 

где она десятки лет возглавляет отдел поэзии.

После меня в кабинете работали Дмитрий Андреев, Роман Бирюлин…
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АЛТАЙСКИЙ САМОРОДОК

Владимир Степанович Возовиков

10 января 2022 г. исполнилось 85 лет со дня рождения литературного 

самородка из Алтая Владимира Степановича Возовикова.

Владимир был едва ли не самым талантливым из всей послевоенной 

генерации краснозвёздовцев.

 Причем, в журналистику, а потом и в писательство он пришёл с доволь-

но распространенной и потому весьма рутинной офицерской должности 

взводного.

 Начинал Возовиков со стихов ещё в раннем детстве.

 Оно прошло на Алтае. Родился в селе Фунтики Топчихинского района. 

Перед войной семья переехала в Павловский район, сначала на пятое 

отделение зерносовхоза «Павловский», а затем, в 1946 году, в деревню 

Арбузовка, где Володя и жил с родителями до 1954 года. Окончил с отли-

чием десятилетку в селе Лебяжьем в 1954 году.

 После Ташкентского танкового училища служил в Германии. Затем его 

перевели в Сибирский военный округ. И уже там Возовиков перешёл в 

окружную газету. Однако долго в ней не задержался. Талантливого само-

родка быстро заприметила центральная военная газета и сделала ему та-

кое предложение, от которого пишущему человеку трудно был отказаться.
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В «Красной звезде» Владимиру Степановичу в звании майора поручили 

возглавить самый элитарный и, пожалуй, самый сложный отдел литерату-

ры и искусства.

Писал Возовиков много и интересно. Дела в отделе тоже шли неплохо. 

Молодому редактору отдела помогали такие краснозвёздовские киты, как 

поэт и писатель Юрий Беличенко, признанная в журналистике эстетка Ге-

лия Драчева, великолепный знаток музыки и театра Эрнст Михайлов. И 

все было бы чудно, если б Союз писателей СССР совместно с Министер-

ством обороны не объявили конкурс на лучшее литературное произведе-

ние, посвященное 600-летию Куликовской битвы.

Володя Возовиков и помимо конкурса бредил русской стариной, каждую 

свободную минуту пропадая в архивах и библиотеках. А тут такой стимул!

И он с головой ушёл в накопление материала. Но служба ведь есть служ-

ба. Тем более в «Красной звезде». Как раз приближался очередной съезд 

родной коммунистической партии, и газета обязана была делегировать 

в комиссию по его подготовке нескольких лучших своих перьев. Выбор, 

естественно, пал, в том числе и на Возовикова.

Однако он честно заявил на редакционной коллегии, что не может при-

нять столь почётную миссию в связи личными литературными планами. 

У главного редактора генерал-лейтенанта Николая Ивановича Макеева 

глаза на лоб полезли. За бесконечную свою службу он ещё не встречал 

таких чудиков, которые бы отказывались выполнять его поручения, а уж 

тем более задания ЦК КПСС.

Возовиков, тем не менее, стоял на своем. Тогда главный пригрозил 

строптивцу: вы, мол, не забывайте, где и с кем разговариваете. Мне ведь 

недолго и власть употребить. И вместо очередного звания полковника вы 

можете лишиться и нынешнего.

И тут случилось такое, что до сих пор передается в редакции, как леген-

да невероятная. Ибо за всю историю главной военной газеты ни один её 

сотрудник не расправлялся со своей собственной карьерой столь реши-

тельно и радикально. Возовиков послал всех, включая главного и родной 

ЦК, куда обычно посылает русский человек в сердцах что-то ему опосты-

левшее. Повернулся, ушёл, и только его видели.

Здесь, в легенде, правда, возможны варианты, и мне некоторые крас-

нозвёздовцы о том говорили, но не в них, в конце концов, дело. Жена Во-

лоди в расстроенных чувствах указала мужу на двери: кому хочется жить 

с сумасбродом, который способен так нелепо расправиться со службой, с 

налаженной жизнью.

Краснозвёздовцы Юрий Теплов и Виталий Безродный помогли Возо-

викову снять где-то возле метро «Водный стадион» совершенно пустую 

трехкомнатную квартиру за пятьдесят рублей в месяц. Привезли туда спи-
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санный письменный стол, четыре стулья-развалины и двадцать подшивок 

газеты «Правда», из которых соорудили писателю ложе. Почти полгода 

Володя провел в этой квартире, как в заточении, выползая из неё лишь 

эпизодически, чтобы запастись крупой, картошкой, хлебом и водкой.

 Сам мне рассказывал, что писал, случалось, сутки напролет, покудова 

рука не занемеет. И в таком неестественном творческом раже написал 

чудный, замечательный и никем непревзойдённый исторический роман 

«Поле Куликово».

 Это на самом деле так, дорогой читатель. Если ты сомневаешься в 

моих словах, не поленись, разыщи эту вещь и другую — «Эхо Непрядвы» в 

какой-нибудь серьезной библиотеке и убедишься в моей правоте. Кстати, 

первый роман включен в «Золотую библиотеку исторического романа».

Когда дело было сделано, наступило и похмелье, и отрезвление одно-

временно. Жена через дочь срочно разыскала своего непутевого мужа, 

у которого вдруг образовалась по советским меркам совершенно сумас-

шедшая сумма денег — несколько десятков тысяч. Сам счастливый писа-

тель приобрел себе костюм, дубленку и пыжиковую шапку. Пощеголяв в 

этом партикулярном уборе пару дней, вдруг заявился к Теплову в камуф-

ляжном бушлате.

На вопрос, что случилось, Володя безразлично ответил: был, дескать, 

в гостях и уходя, по привычке надел бушлат вместо дубленки. Ещё спу-

стя какое-то время потерял и пыжиковую шапку, прикорнув в парке на 

скамейке. Хуже было другое. Непривычно большие деньги очень быстро 

разлетелись, и перед ним, мужиком, не достигшим ещё и полувекового 

рубежа, встал вопрос, как дальше семью кормить.

 О возврате на службу не могло быть и речи: наш главный не на шут-

ку обиделся за нанесённое оскорбление. Но все же смилостивился и за-

числил Володю гражданским сотрудником в отдел очерка и публицистики. 

(Тогда там и оказался самый звездный состав едва ли не за всю историю 

«Красной звезды»: Алексей Хорев, Виктор Филатов, Александр Сгибнев, 

Владимир Возовиков, Александр Ткачев и Юрий Теплов). Тогда же мы с 

Возовиковым и познакомились. Свел нас Геннадий Барнев, тоже инте-

ресный поэт и человек, который раньше служил с Володей в сибирской 

газете «Советский воин». Мы часто засиживались втроем допоздна за 

шахматами.

Запомнился случай, произошедший с Владимиром Степановичем, кото-

рый (случай), если вдуматься, невозможен был больше ни с кем иным из 

нашего брата краснозвёздовца.

 Когда Возовикова отлучили от газеты, коммунисты-пенсионеры ЖЕКа 

избрали его секретарем партийной организации. Примерно, через год 

в райком партии пришло возмущенное письмо от члена КПСС имярек, у 
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которого уже год никто не брал партийных взносов. Возмущенный комму-

нист бил себя в патриотическую грудь и негодовал от того, что, конечно, 

на его пенсионные копейки партия не зажиреет и они ей, возможно, 

даже не нужны. Но вот ему, человеку, поступившему ещё в члены ВКП (б) 

во фронтовых окопах сорок второго года, вовсе не безразлично: имеет ли 

он связь с партией (пусть даже через партвзносы!) или не имеет.

В райкоме срочно провели ревизию, но оказалось, что из парторгани-

зации ЖЕКа регулярно приходили ведомости со взносами, подписанные 

всеми коммунистами, в том числе и жалобщиком! Вызвали Возовикова, и 

он как на духу сразу признался: платил свои деньги, подписывался за ря-

довых коммунистов, чтобы не тратить зря драгоценного времени на сбор 

партийной подати.

 И секретарь райкома нашел соломоново решение: пусть коммунисты 

ЖЕКа срочно переизберут себе секретаря парторганизации в связи с 

большой занятостью коммуниста Возовикова. …

…Вот книги, написанные Возовиковым: «Кобры» под гусеницами», 

«Верность традициям», «Год спустя», «Звено выходит на цель», «Кедры на 

скалах», «Когда идет бой», «Командирский перевал», «Люди чести», «Маки 

«Красной пустыни», «Море вернёт янтарь», «Нелегкое испытание», «Осен-

ний жаворонок», «Время алых снегов», «Поле Куликово» (книга издана не 

менее 7 раз!), «Сиреневые ивы», «В горах долго светает», «Особое зада-

ние», «Подарок для командира», «Прохоровское поле», «Соперники», «Сын 

отца своего», «Тайфун», «Тревожная тишина», «Хлеб и кровь», «Четырнад-

цатый костер».

Из воспоминаний Михаила Захарчука
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ВСПОМИНАЕТ ЮРИЙ ТЕПЛОВ

Немного истории
Ïåðâûé íîìåð ãàçåòû âûøåë 1 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà. Ïåðâûìè ðåäàêòî-

ðàìè áûëè èçâåñòíûå ðåâîëþöèîíåðû è ó÷àñòíèêè ãðàæäàíñêîé âîéíû 
Â.À. Àíòîíîâ-Îâñèåíêî, À.Ñ. Áóáíîâ, ß.Á. Ãàìàðíèê.

Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ «Êðàñíàÿ çâåçäà» âñòðåòèëà ïóáëèêàöèåé 
24 èþíÿ çíàìåíèòûõ ñòðîê Ëåáåäåâà-Êóìà÷à: «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîì-
íàÿ…», ñòàâøèõ ïåñíåé íà ìóçûêó Àëåêñàíäðîâà «Ñâÿùåííàÿ âîéíà». 
Â ãîäû âîéíû ãàçåòó âîçãëàâëÿëè ãåíåðàë-ìàéîðû Ä.È. Îðòåíáåðã 
è Í.À. Òàëåíñêèé. Æóðíàëèñòû íàõîäèëèñü íà ôðîíòàõ. Øåñòíàäöàòü èç 
íèõ ïîãèáëè.

Ìíîãèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè ñòàëè ñîòðóäíèêàìè «Êðàñíîé çâåçäû» - 
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, Àëåêñåé Òîëñòîé, Ìèõàèë Øîëîõîâ, Âàëåíòèí Êà-
òàåâ, Áîðèñ Ïîëåâîé, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, Âàñèëèé Ãðîññìàí, Àíäðåé 
Ïëàòîíîâ, Åâãåíèé Ïåòðîâ, ïîãèáøèé ïðè âîçâðàùåíèè ñ ôðîíòà...

В «Красную звезду» меня рекомендовал посткор по Уральскому военно-

му округу майор Алексей Хорев. Это произошло в 1968 году, когда я рабо-

тал в Свердловске корреспондентом армейской газеты ПВО «На страже». 

Месяц я стажировался. Была такая практика отбора журналистов.

Кандидатов в газету собирали в редакции, давали задания и срок на-

писания корреспонденций. Проверяли на профессионализм. Из девяти 
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кандидатов, проходивших стажировку, семерых отправили обратно. Оста-

вили Виктора Филатова и меня. Он был назначен посткором в Киевский 

округ, я — в Забайкальский. Корреспондентской сетью тогда руководил 

полковник Гриневский, замом его был капитан 2-го ранга Фирсов.

В Забайкалье я познакомился со старшим лейтенантом Валерой Рязан-

цевым из окружной газеты. Позже мы стали работать вместе, и подружи-

лись на всю его жизнь….

Через три года меня перевели в Среднеазиатский округ. То была обыч-

ная ротация, чтобы корреспондент не обрастал местными связями и не 

перестал писать критические статьи. В Алма-Ате я прокололся, завёл на 

стороне женщину. Жена накатала жалобы в партком, в Главпур и Главно-

му редактору. Мне вкатили строгий выговор с занесением в партийную 

карточку. И вызвали на ковер в Москву.

Николай Иванович Макеев сказал:

— На тормозах уже не спустить. Я переговорил с кадровиками. Вам 

подобрали должность начальника отдела культуры окружной газеты в Ро-

стове. Согласны?

— Нет. Готов написать рапорт об увольнении в запас.

— Есть еще вакансия редактором малотиражки железнодорожной бри-

гады на БАМе. Должность майорская.

— На БАМ поеду.

— Пишите в «Красную звезду». Возможно, года через три вы вернетесь 

к нам…

Насчет вернуться — я не поверил. Не было такого прецедента в исто-

рии газеты, чтоб проштрафившегося корреспондента возвращали. С 

таким настроением я и убыл на БАМ. Место дислокации бригады лишь 

значилось — будущая станция Алонка. А вокруг была сплошная тайга, ни 

посёлков, ни дорог. Передвигались только на гусеничных тягачах.

В первую зиму и солдаты, и офицеры жили в палатках. Это не приют для 

туристов, а общага с двухъярусными кроватями. Стены из лиственничного 

сруба, обтянутого брезентом. Печка сделана из двухсотлитровой бочки. 

От бочки через всю палатку шла обогревательная труба с выводом нару-

жу. Топили круглосуточно. Спать все равно приходилось в шубах, шапках 

и валенках. В нашей палаточной общаге поселились 26 офицеров.

Штаб бригады тоже размещался в палатке, но огромной, с множеством 

столов и сейфов. Комбригу подполковнику Железнову полагался персо-

нальный строительный вагон, который был для него и жильём и команд-

ным пунктом.

Связь с внешним миром шла через почтовый вертолет. Я мотался по 

трассе, по карьерам. От механизаторов отправлялся к мостовикам.
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Никогда я так много и с желанием не писал. Кроме своей газеты, писал 

в хабаровские издания и каждую неделю отправлял корреспонденции в 

«Красную звезду».

Еще сочинял не всегда приличные песни о нашем житье-бытье. И даже 

накропал небольшую повесть. Отослал её в журнал «Дальний Восток», не 

особо надеясь на публикацию. Однако через полгода повесть опубликова-

ли.

Оглядываюсь сегодня в те годы и вижу, что энтузиазм строителей, их 

мужество и даже героизм воспринимались ими, как обыденность. А они 

творили историю страны. И как бы позже перестройщики ни охаивали 

БАМ, называя его ошибкой века, из летописи страны великую стройку не 

вычеркнуть.

… В то, что меня вернут в «Звезду», я не надеялся. Но вдруг на исходе 

третьего бамовского года в часть пришла телефонограмма с приказом о 

моем назначении корреспондентом в Закавказском военном округе. Я 

прибыл в Москву, в редакцию. Корсеть уже возглавлял капитан 1-го ранга 

Владимир Фирсов. Он повел меня к главному редактору на инструктаж.

Николай Иванович поздравил меня с возвращением в «Красную звез-

ду» и стал объяснять особенности Закавказья.

— Регион сложный. В Грузии и Азербайджане имеются националисты. 

Особенно в среде интеллигенции. Вы должны представиться всем руково-

дителям республик — Шеварнадзе, Алиеву и Демирчяну. Самый хитрый из 

них — Шеварнадзе. Будьте бдительны, остерегайтесь взяток, объяснения 

событий и фактов тщательно проверяйте…

С тем я и улетел в Тбилиси, где располагался корпункт. Представления 

Гейдару Алиеву и Карену Демирчяну прошли довольно быстро. А Эдуард 

Шеварнадзе задержал меня чуть ли не на час. Рассказал о достижениях 

в экономике и успехах в военно-патриотической работе в республике. По-

рекомендовал темы для публикации. Ну, прямо душа-человек!..

К каждому празднику курьер привозил собкорам поздравительные от-

крытки за подписью Шеварнадзе. Понятно, что публикаций о Грузии в 

центральных газетах было больше, чем о других закавказских республи-

ках. А я помнил предостережение Макеева, что грузинский лидер — хи-

трый лис, и с пристрастием проверял все факты….

В годы перестройки Горбачев вытащил Шеварднадзе из Грузии и назна-

чил его министром иностранных дел Советского Союза. Все подписанные 

им соглашения были выгодны вовсе не той стране, которой он должен был 

служить. Он подарил американцам больше 46 тысяч квадратных метров 

континентального шельфа Берингова моря, где были разведаны запасы 

нефти. При переговорах по объединению ФРГ и ГДР Шеварднадзе усту-

пил объединенной Германии право вступить в НАТО. Отказался фиксиро-
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вать на бумаге обещание министра иностранных дел ФРГ Ганса Дитриха 

Геншера о том, что государства бывшего социалистического лагеря ни-

когда не станут членами НАТО. Сказал, мол, немецкому министру можно 

доверять. Эту «дипломатию» иначе, как предательством, не назовешь…

Провидец был наш главный редактор. И человек он редкостный. Глав-

ным его качеством в отношениях с подчиненными была доброжелатель-

ность и требовательность, а в отношениях с руководством Главпура — 

принципиальность и отстаивание своих позиций.

Макеев был примером для подражания. Он был всегда гладко выбрит, и 

от него пахло одеколоном «Шипр».

В Закавказье я работал два с половиной года. К этому времени возглав-

лявший партийный отдел редакции Борис Пендюр стал начальником Вое-

низдата. Редактором отдела был назначен Борис Похоленчук. Мне пред-

ложили должность его зама. Партийная тематика мне не нравилась, да 

и в Москву не рвался. Но это была единственная возможность получить 

звание полковника.

Я рекомендовал на место посткора в Закавказье Гришу Артеменко из 

комсомольского отдела окружной газеты. А редактору Александру Кирю-

хину посоветовал взять из малотиражки бамовца Виктора Светикова, 

окончившего Львовское политическое училище. И отправился в Москву.

Жизнь сотрудников аппарата редакции регламентирует распорядок дня: 

летучки, правка материалов, дежурства по номеру газеты и по редакции. 

Вольготно себя чувствовали лишь специальные корреспонденты. Отдел 

спецкоров возглавлял полковник Хорев, с подачи которого я когда-то стал 

краснозвёздовцем. Спецкором стал и полковник Филатов, с которым мы 

вместе стажировались. Это была элита газеты. Им поручали самые слож-

ные и щекотливые расследования по следам жалоб.

Писали спецкоры дома и сдавали готовые материалы в набор. Пере-

браться в спецкоры стало моей голубой мечтой. Но приходилось править 

партийные статьи и писать скучные передовицы.

В нашем отделе работали четверо. Самый пожилой — фронтовик Ми-

хаил Петрушин, минёр, прошедший со своей собакой на послевоенном 

параде Победы. Самый молодой — Гена Барнев. Еще редактор и зам. 

А штатное расписание предполагало шесть сотрудников.

Я предложил вызвать на стажировку из Забайкалья Валерия Рязанцева 

и из Закавказья Виктора Светикова, который уже работал у Кирюхина. 

Стажировку они прошли успешно и стали работать в партийном отделе…

С той поры минуло много лет. Что-то забылось. Но яркие личности из па-

мяти не стираются. Такие, например, как редактор отдела науки и космо-

навтики — Миша Ребров, интеллектуал и журналист № 1 в космической 

теме.
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 Мало кто знает, но его всего шаг отделял от полета в космос. 1964 году 

главный конструктор Королёв решил отправить журналиста в космос. При-

гласил для испытаний десять журналистов, пишущих о космосе. И только 

Ребров успешно прошёл медицинское обследование, получив заключение 

комиссии о годности к спецтренировкам. Барокамеры, центрифуги, мно-

жество других тренажёров, выживание в различных климатических усло-

виях, поездки на космодромы и прыжки с парашютом — всё это он вы-

держал и освоил. Королев сказал ему: «Готовься, Миша, встретить своё 

35-летие в космосе». Увы, космос не состоялся. В начале 1966 года глав-

ный конструктор скончался. Проект с запуском журналиста тихо почил в 

кабинетах чиновников…

В военно-морском отделе лидером был Сергей Быстров, жесткий в кри-

тике, находивший злободневные темы и писавший ёмко, профессиональ-

но и интересно.

Редактором отдела литературы был поэт Юра Беличенко, автор двух по-

этических сборников.

Отдел физкультуры и спорта возглавлял Слава Гаврилин. На всех меж-

дународных соревнованиях его назначали старшим группы журналистов. 

Замом у него был контактный и расторопный Олег Вихрев.

В отделе вузов работал Виталий Безродный, судья всесоюзной катего-

рии по стрельбе. Его нередко вызывали на соревнования, на которых он 

судил и освещал их в газете. А вернувшись в редакцию, засыпал даже на 

летучке. Главный будил его вопросом: «Что сейчас говорил дежурный по 

номеру?». И Виталий слово в слово повторял слова дежурного….

Спустя полтора года главный редактор предложил мне возглавить отдел 

культуры. В отделе работали юрист Игорь Вашкевич, Лена Агапова и Гали-

на Конюшкова, внучка полярного исследователя. В Северном ледовитом 

океане даже есть островок имени Конюшкова….

 Мне хотелось заполучить в отдел талантливого газетчика Юру Мамчура, 

который учился в военно-политической академии на редакторском факуль-

тете. Я предложил кандидатуру Конюшковой в отдел писем с повышением 

в должности и в зарплате. Она, конечно, согласилась. Мамчур перешел 

на заочное отделение и стал сотрудником отдела. Каждая его публикация 

отмечалась, как лучшая в номере…

Через два года меня всё же назначили спецкором. Я сразу запросил 

командировку в Афганистан, где наши войска вступили в официально не-

объявленную, но изнуряющую войну с моджахедами.

О войне в Афганистане написано много статей и книг, потому этот пе-

риод освещать не стану. Уже назревали события, изменившие историю 

советской державы и даже «Красной звезды». Это произошло, когда к 

власти пришли демократы во главе с перестройщиком Горбачевым.
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Народ ошалел от новых лозунгов. Помню, шла кампания борьбы за 

трезвость. Коллектив редакции собрался в актовом зале отмечать День 

Победы. На столах самовар и чашки с чайными ложечками. Секретарша 

Главного Антонина Дмитриевна заканчивает наливать из самовара чай. 

Николай Иванович поднял чашку

— Выпьем за великую Победу! 

В самоваре оказался не чай, а коньяк…

Это был последний праздник при Макееве. Журналистам зам. начальни-

ка Главпура предложил избрать голосованием Панова Ивана Митрофано-

вича. Однако, соблюдая демократический ритуал, спросил, будут ли другие 

предложения. Я встал и назвал кандидатуру Сергея Быстрова. Начались 

прения. Не помню всех выступавших. А выступление Филатова запомнил. 

С ним мы приятельствовали, даже бывали друг у друга дома.

Но его выступление поразило меня. Почему-то он обрушился на Маке-

ева. «Уставится на тебя оловянными глазами, и не поймешь, нравится 

ему статья или нет». Затем добавил пару хвалебных фраз в адрес Панова 

и сел с видом победителя. Большинством голосов избрали приятного в 

общении интеллигента Панова, хотя должности больше соответствовал 

бескомпромиссный Быстров, не выносивший бездельников, и резкий в 

оценке творчества коллег. После собрания я сказал Филатову:

— Сука ты! Лижешь задницу с перспективой.

 Он презрительно глянул на меня и вышел...

Вскоре он был назначен главным редактором Военно-исторического 

журнала, где получил звание генерала. Позже, в разгул демократии, под-

визался у Жириновского в ранге военного советника. Однако тот, спустя 

небольшое время, от его советов отказался. И Филатов пустился в сво-

бодное плавание. Бросил жену и дочь Вику. Женился на журналистке из 

Сербии, дочери какого-то магната. Где он сейчас, чем занимается и жив 

ли — не знаю.

Некоторое время я работал при Панове. 

Из армии, а значит и из газеты стали увольняться ведущие журналисты. 

Покинули ряды краснозвёздовцев Гаврилин, Беличенко, Станислав Гриба-

нов из отдела авиации. Я тоже уволился в запас. Быстров стал редакто-

ром газеты «Воздушный транспорт», Рязанцев и я перешли в журнал «Мир 

безопасности». Многие краснозвёздовцы устроились в ТАСС…

А события накатывали волнами. Спектакль с ГКЧП. Расстрел дома пра-

вительства. Штурм Останкино. Ельцин свалил Горбачева и запретил ком-

партию. Наступил период, какой на Руси во все времена называли смутой. 

Министром обороны стал Павел Грачев. Однажды он посетил «Красную 

звезду» и приметил среди сотрудников Лену Агапову. И моя бывшая под-

чиненная взлетела вверх, как ласточка. Стала помощником министра по 
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связям с общественностью. Про нее говорили, что ни один генерал не 

может попасть на прием к министру без ее дозволения. Она перетряхнула 

пресс-службу министерства обороны и втянула в нее Юру Мамчура. Впро-

чем, это, вероятно, входило в ее обязанности.

Насколько я помню, Агапова была скромной и уважительной дамой. 

Иногда в редакцию ее подвозил муж.

Из моих ровесников краснозвёздовцев никого не осталось. Ушли в мир 

иной Ребров, Похоленчук, Пендюр, Безродный, Рязанцев и даже пяти-

десятилетний Светиков. Я самый старый из живых. На год моложе меня 

Станислав Грибанов. Он написал несколько книг о Сталине и его семье. 

Следом за ним по возрасту Кузьма Пашикин из отдела вузов, автор ряда 

книг о рыбалке. В Москве живет Александр Пилипчук, с которым мы в 

90-е годы выпускали газету «Служба».

На этом я ставлю точку и передаю перо тем, кто моложе, кто связал 

жизнь с военной журналистикой. Память подсказывает фамилии Миши 

Малыгина, Володи Пасякина, Сергея Попова, Володи Ермолина, Миши 

Захарчука, Олега Одноколенко, Бориса Солдатенко. Если кого не вспом-

нил — не обессудьте.

Уважаемые коллеги, если я в чем-то ошибся, поправьте старика. Если 

с чем-то не согласны — тоже обнародуйте, на критику я давно не обижа-

юсь. Возможно, что-то упустил, — добавляйте информацию, буду рад.

PS  Елена Александровна Агапова была зам. главного редактора «Крас-

ной звезды». После работы в Министерстве обороны, за рубежом, в Счёт-

ной палате РФ пришла в Международную общественную организацию 

«Императорское Православное Палестинское Общество» (председатель 

С.В.Степашин). Является заместителем председателя ИППО.

Юрий Николаевич Беличенко вернулся в газету спецкором и до послед-

него дня работал в ней. Мы его в последний путь провожали из редак-

ции. Вышло у него после смерти 9 книг благодаря усилиям супруги Ольги 

Юрьевны Ермолаевой, моим и Евгения Артюхова.
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БЕЛИЧЕНКО, ТЫ МОГУЧ!

Юрий Николаевич Беличенко

Никогда при жизни поэта и публициста Юрия Николаевича Беличенко не 

произнес бы этой фразы, вынесенной в заголовок, без имени и отчества. 

Я его и по имени-то называл нечасто, в редкие минуты обоюдно сердечно-

го расположения, а так — исключительно: Юрий Николаевич. Это он меня 

шутливо величал: «Долинин, ты могуч!». Шла ли речь о публикациях, или о 

каких-то моих поступках и действиях…Теперь вот я ее перефразировал.

Открыл мне Беличенко его тезка и сослуживец — Юрий Рощупкин, ин-

структор политотдела шяуляйской дивизии — по культуре. Не имевший 

высшего образования формально Юрий Митрофанович был исключитель-

но образован в области литературы, кино, истории, живописи. Ходячая 

культурная энциклопедия, а не Рощупкин. Серпуховское военное училище 

окончил по программе среднего. Видно, база была такая там, что не толь-

ко до гаечки знали курсанты технику, а и высоты культуры постигали в 

этом древнем русском городе.

Документальный фильм «Версты мужества» о дивизии снял Рощупкин 

в качестве режиссера, о чем рассказ отдельный. Сделал это професси-

онально, стал лауреатом Всесоюзного фестиваля. Любитель и большой 
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знаток литературы, он, конечно же, обратил внимание на начинающего 

поэта Беличенко и его первые «тощенькие» (имея в виду только форму) 

сборники «На гончарном круге» и «Время ясеня». И прежде всего потому, 

что знал Беличенко по службе в Паплаке. Там, в местечке Вайнеде (в со-

рока километрах от «города под липами» — Лиепаи), стояли два ракетных 

полка — в Приекуле и Паплаке. Потом остался только приекульский, в 

котором я служил сержантом-заправщиком, в Паплаке же, «где пять до-

мов смотрели на восток», прописались лишь «зимние квартиры» третьего 

дивизиона нашего полка.

Мне тоже сначала был интересен Беличенко как однополчанин. Потом я 

узнал о нем больше в окружной газете «За Родину», в которой он трудился 

начальником отдела культуры в свое время. Находилась она в Риге, на 

улице Муйтас, д.1. Недалеко от Даугавы. Учась в Рижском университете, с 

газетой я сотрудничал, частенько туда во время сессий забегал. Беличен-

ко в ту пору служил в Венгрии. Я стал следить за его творчеством.

Позднее опубликовал его стихи в сборнике смоленских и армейских 

поэтов — «Вечный огонь». В газете, которую мы выпустили к открытию 

комсомольской конференции Ракетных войск, поместил в сокращенном 
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Г.Конюшкова, И.Вашкевич, Ю.Беличенко, А.Хорев

варианте его поэму «Ракетная застава». Каждую строчку Беличенко ис-

кали: о Ракетных войсках писалось мало, тем более не баловали стихами.

И часы поэзии я проводил для солдат по стихам Беличенко, и читал его 

поэму офицерам на боевом дежурстве под землей. Обо всем этом осме-

лился сообщить в письме. Мэтр не ответил.

Впервые встретились мы с ним на Беговой, в «Красной звезде», году в 

1983-м. Запомнился он молодым, подтянутым подполковником. Дежурил 

по номеру, был чрезвычайно занят и на беседу у него времени не хватило. 

«А, детка, это вы», — протянул он артистично, и, показалось, вяло свою 

руку в приветствии.

Через семь лет меня неожиданно призвали в «Красную звезду», и тогда 

он уже проявил ко мне интерес. Ему, похоже, было приятно, что однопол-

чанин пишет о Ракетных войсках. Никогда со мной праздно не заговари-

вал, но, как выяснилось, за публикациями следил и даже радовался, пред-

ставил с гордостью уважаемым им и мною Алексею Петровичу Хореву и 

Юрию Тарасовичу Грибову: «Это наш посткор по Ракетным войскам». И 

глаза его при этом просто искрились. (Публикациями Хорева в журнале 

«Журналист» я просто зачитывался, по ним знал его давно. А кто ж не чи-

тал первый советский еженедельник «Неделя»! Думал ли я, что с главным 

редактором его буду дружен).
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Помню, как провожали Беличенко по случаю увольнения в запас на за-

седании редколлегии, куда он пришел по форме. Отдел поэзии и литерату-

ры, возглавляемый им более десятка лет, сократили, посчитали в чумовом 

92-ом году, что он в новый облик газеты не вписывается, обидели его 

этим — Беличенко и написал рапорт. К тому же он, полковник, демокра-

тично избранный председателем офицерского собрания редакции, чем 

очень гордился, не мог терпеть то обстоятельство, что офицерами «Крас-

ной звезды» стала «править» женщина, в качестве заместителя главного 

редактора.

Через несколько лет он вернулся в газету, потому что жить без нее не 

мог. Мне часто говорил: «Не уходи, «Красная звезда» — это непотопля-

емый авианосец. Это наша газета». Стал обозревателем, писал тонкие, 

глубокие очерки, публицистику, выступал с оригинальными литературными 

заметками, историческими зарисовками.

Как-то подошел и попросился в командировку: «Отбатрачу, не волнуйся. 

Давно в гарнизонах не был, тем более в Ракетных войсках». Раньше, при 

погонах, не просился, потому как связанный секретами мог лишиться воз-

можности бывать в заграничных командировках. А тут и времена изме-

нялись: нас уже секретоносителями не считали, да и сам он в заморские 

края не рвался. К тому же увидел (позднее признался), какая дружная 

команда у нас подобралась — признанный «боевик», добрая и цельная 

натура Геннадий Миранович, наш любимец, совсем юный Александр Бо-

гатырев, деятельный и инициативный Игорь Детинич. И вписался он в 

нее сходу. Я был «вождем», Геннадий «командиром», Александр «капита-

ном» (и это соответствовало истине), а Беличенко, конечно же, «мэтром» 

(что тоже было верно, он и не опротестовывал это имя, посмеиваясь в 

усы). Десятки гарнизонов, все ракетные армии посетили мы с этой вели-

колепной краснозвёздовской бригадой, даже писать сообща научились, 

подлаживаясь под стиль друг друга. Единомыслию (по принципиальным 

вопросам) учиться нужды не было: понимали друг друга с лету. Какое же 

это было счастье — совместно работать и приятельствовать! Разные по 

возрасту, темпераменту, опыту жизни и стажу в журналистике, мы легко 

находили общий язык и доверяли друг другу. Спасибо главному редакто-

ру, что он почти никогда не препятствовал нашим дальним поездкам в 

гарнизоны, прекрасно понимая, что по приезде будут серьезные, инте-

ресные очерки и репортажи. Спасибо прежде всего ракетчикам, которые 

нас принимали. Как правило, командировочный фонд в редакции был ску-

ден, и «принимающая сторона» житейские заботы брала на себя. Поездки 

эти были праздником души для нас, и, хочется надеяться, для ракетчиков 

тоже. Встречаясь с ними, заряжались энергией этих основательных и на-

дежных людей. Друзей мы в поездках обрели много.
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Ракетчики стали свидетелями успеха его глубокой литературоведческой 

книги «Лета Лермонтова» (никто тоньше Беличенко не напишет о русском 

поэте — воине), самого лучшего сборника его стихов, на мой взгляд, — 

«Арба». Вышел он при его жизни, щедро раздаривал Юрий Николаевич 

книгу друзьям и почитателям. Недоедая порой, он свои книги в изда-

тельстве еще и выкупал, чтобы нам дарить. В договоре не прописывал 

количество авторских экземпляров, а там не подсказывали. Я его долго 

журил за это: только стихи хорошие писать можешь… Не зря я ругал-

ся: здоровье у него барахлило, и он чувствовал это, без конца говорил о 

грустном. Средств на лекарства и на неизбежную, как выяснилось, опера-

цию, понятно, не было. Хорошо, нашлись добрые люди и в редакции, и в 

госпитале, и проблема была снята. Однако, полный надежд после выписки 

протянул он недолго.

Большая часть тиража поэтической книжки так и осталась нераспеча-

танной в кабинете. И мы уже с Ольгой Юрьевной Ермолаевой, женой, по-

этом и верным другом, «несли в массы» сборник большого русского поэта 

Беличенко, которого в одночасье потеряли. Тромб выстрелил, как пуля, в 

сердце. И упал наш могучий Беличенко, подкошенный по дороге в «Крас-

ную звезду» ранним морозным утром 8 декабря 2002 года, в ста метрах 

от дома. Когда об этом узнал в воскресный день дежуривший по редакции 

Влад Павлюткин, он тотчас позвонил мне…

 Эх, Юра, а ведь еще в пятницу, встретившись как-то по-особому тепло 

на этаже, мы мечтали об очередной командировке в дальний гарнизон.

Потом выяснилось, что день в день, только несколько лет назад, при 

до сих пор невыясненных обстоятельствах погиб, считаем мы, и приятель 

Юрия по РВСН и редакции Анатолий Васильевич Белоусов.

Не без трудностей издали мы с Ольгой Юрьевной написанный Беличен-

ко последний сборник стихов — «Прощеное воскресение» (название сим-

волическое, его придумал он сам, читая нам новые стихи в госпитальной 

палате), к юбилею Ракетных войск другой — «Как первая любовь — ра-

кетные войска» и исповедальный документальный роман — «Пишу, чтобы 

жить».

 Большую часть тиража отдали в воинские библиотеки и радуемся это-

му. Спасибо генералу Михаилу Солнцеву, начальнику Центрального узла 

связи РВСН, Александру Вовку, Елене Малашенковой и Вадиму Ковалю — 

из «ракетной» пресс-службы, которые знали и любили Юрия Николаевича 

и которые помогли доставить роман во все уголки нашей страны и в ближ-

нее зарубежье, где стоят в ядерном карауле ракетчики.

— Саня, — сказал Юрий Николаевич как-то, — сейчас на Руси не до 

поэтов, но через пятнадцать лет я буду востребован.

Он как бы убеждал и меня, и себя в этом.
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Не избегнув по пути ни беды, ни огня,

возвращаюсь я к нему, словно круг по оси,

ну а то, что этот город позабыл про меня –

до поэтов и сейчас на Руси?

Так он сказал на эту тему и в своем последнем, должно быть, стихотво-

рении «Крымск», посвященном малой родине.

Если довериться предсказанию Беличенко, читатели спохватятся о нем 

году к 2017-му. А нам его с каждым днем все больше не хватает.

Не могу не привести, в тему же, выдержки из его документального по-

вествования «Лета Лермонтова». Без комментариев.

«Говорят, что времена повторяются. Это не так. Повторяются не вре-

мена, а заблуждения. Как ни грустно, но наша русская история не учит 

нас ничему. Поскольку любое деяние ушедших из жизни людей, любое 

минувшее, свершенное ими событие всякий раз трактуется в наиболее 

желанном для живущих повороте, и подлинные причины и приметы его 

с течением времени так размываются в человеческой памяти, что как 

бы уже и перестают существовать, переходя из области быта и факта в 

область мифологии».

«Случается, однако, что недоуслышанный или недопонятый современ-

никами голос поэта начинают понимать и слышать потомки. Мгновенно 

растущий интерес к личности, жизни и творчеству такого поэта тогда ста-

новится чем-то вроде общественного покаяния. Как будто свершается на-

конец и Суд, и Промысел Божий».

«Нам-то в тайне казалось, будто успехам или неуспехам своим мы сами 

себе причиною, сами на распутьях выбирая, куда повернуть и что поте-

рять. Сейчас я понимаю: это не так. И возникшие на пути препоны, и 

наш выбор, и все, что следовало потом, было определено исторической 

жизнью России, увязывая нашу судьбу с ее непредсказуемой судьбой. А 

ее судьба, что ни век — темна, и правит ею не партийный вождь и не пра-

вославный царь, не здравый смысл и не твердый замысел, а всякий раз 

какая-то нелепица, порыв, случай, предвидеть и предотвратить который 

заранее невозможно.

Одна лишь надежда, что случай этот таит в себе Промысел Божий…»

«Я, признаться, очень смущаюсь душой, если слышу порой суждение 

о безвременной смерти великих людей, особенно поэтов. Сюда обычно 

прилагаются сочувственные слова: «Как много он смог бы еще написать 

или сделать!» Откуда такая уверенность, что непременно бы смог? Мне 

кажется, любая творческая жизнь длиться ровно столько, сколько ей на-

значено длиться. Кем назначено и почему — это уже другие вопросы, и 
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всякий отвечает на них по собственному верованию или разумению. Но 

каков бы ни был ответ, человек в своей жизни — при ее протяженно-

сти — успевает написать или сделать не более того, сколько он мог напи-

сать или сделать. Менее — случается часто, более — никогда. Почему? 

Потому (для меня), что любая человеческая жизнь есть Замысел Божий, 

и наибольших успехов достигает в ней тот, кто слышит, носит в душе этот 

Замысел и именно по нему «настраивает» земное свое поприще.

… Никому не мешаю думать или веровать иначе … каждая жизнь в 

моем понимании — единична, драгоценна и всегда внезапной конечно-

стью своей печальна. Причем интенсивность, духовная насыщенность и 

отдача у каждой — своя. Иной человек за неделю проживает больше, чем 

его сосед за десятилетие. И это для обоих — просто нормально».

Предчувствуя и, казалось, подгоняя свой уход, он завещал мне: похоро-

нить из «Красной звезды» и разобраться в архивах.

Ракетчики благодарны своему Поэту. Книги Беличенко — на выставках 

в библиотеках, ему посвящаются поэтические вечера, стихи звучат в кон-

цертах. На здании школы в Крымске Краснодарского края, где он жил и 

учился, открыта мемориальная доска. Сделал это друг Владимир Иванов, 

кубанский казак. На могиле стараниями жены поставлен памятник с ла-

коничной надписью «Поэт. Офицер. Журналист «Красной звезды». Михаил 

Анискин — друг из Юрьи, любимой Юрием, смонтировал документальный 

фильм. Мечтаем об открытии музея в школе, опять надеемся на Иванова.

Самыми известными среди ракетчиков стихами Беличенко «Как первая 

любовь — ракетные войска» открывается книга «Стратегические ракет-

чики России». Издана она к юбилею РВСН под редакцией командующего.

Страстные историки РВСН и глубокие знатоки своего дела Владимир Ив-

кин и Георгий Сухина, сами авторы многочисленных исследований и книг, 

при составлении этой не забыли и о Юрии Николаевиче.
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***
…Невидимы для глаз, — как подо льдом река, –

оберегают нас ракетные войска.

И дома, и в пути, и в ливень, и в пургу –

не надо забывать, что мы у них в долгу.

У тех, кто городов не строит на земле

и к звездам не летит на звездном корабле,

не вспашет борозды и не напишет книг.

Иная их судьба.

  Иная цель у них.

От городов вдали, от праздников вдали,

их чуткая рука на пульсе у Земли.

Я помню, как схем, когда в глазах серо,

нам снились наяву театры и метро.

Как пили в Новый год не водку, а чаек,

у стартовых кругов дежуря свой черед.

Как ладили очаг на воинских харчах,

и небо, и детей носили на плечах.

И в сотни рук сильней была моя рука.

И личная судьба — была судьбой полка.

Как первая любовь — ракетные войска!

Юрий Беличенко
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И ПИСАТЕЛЬ, И СЦЕНАРИСТ

Аркадий Фёдорович Пинчук

12 января день рождения известного советского и русского писателя, 

военного журналиста, полковника Аркадия Фёдоровича Пинчука.

 Познакомился с ним в юности, когда учился во Львовском политучили-

ще. Пинчук тогда работал постоянным корреспондентом «Красной звез-

ды» по Прикарпатскому военному округу. И писал книги, пьесы. Одна его 

пьеса «Лейтенанты» шла в местном армейском театре. Нас как-то строем 

повели на нее, и мне совсем не понравились пинчуковские «Лейтенанты».

 Когда его пригласили к нам на кафедру для дежурного какого-то высту-

пления, я смотрел на тогда еще майора Пинчука почти что с придыхани-

ем. Между тем, он оказался очень простецким и веселым мужиком. Ар-

кадий Федорович доступно и живописно рассказал нам о будущей нашей 

журналистской жизни и службе. Короче, очень мне понравился старший 

коллега, и я просто навязался на дружбу с ним, а он, вечно занятой, пе-

репоручил меня своему боевому помощнику Владимиру Житаренко. И все 



85

курсантские годы они оба возились с моими жалкими опусами, пристраи-

вая некоторые из них даже в «Красной звезде». 

Пинчук до «Красной звезды» возглавлял отдел комсомольской жизни 

окружной газеты «Слава Родины». На своё место определил земляка капи-

тана Андрей Захаренко. И это был круг моих профессиональных кумиров: 

подполковник Пинчук, майор Захаренко, капитан Антипов и старший лей-

тенант Житаренко. Когда они приглашали меня на отдельские посиделки, 

гордость распирала мою курсантскую грудь. 

Потом жизнь нас разлучила на долгие годы. Вспоминал я о Пинчуке 

лишь когда встречал его новые книги, пьесы, кинофильмы. А надо ска-

зать, что семидесятые годы были для этого быстрорастущего писателя 

очень плодотворными, и вскоре он стал едва ли не самым признанным 

лидером в военно-патриотической тематике. Обо мне же, как оказалось, 

Аркадий Федорович забыл напрочь. В этом я убедился, когда в восьми-

десятом пришел работать в «Красную звезду», где уже трудились и За-

харенко, и Житаренко. А Пинчук тогда «посткорил» по Ленинградскому 

военному округу.

 В очередной его приезд на посткоровское совещание представляюсь 

ему и вижу: в упор не помнит. И так мне обидно стало: вот она, черная 

неблагодарность кумира. 

Аркадию Федоровичу о моих переживаниях стало известно от Володи 

Житаренко.

 — Прости, — объяснился, — меня, старого дурака. Но за четверть 

века знаешь, сколько военных журналистов через мои руки прошло, не 

мудрено и забыть кого-то.

 А что сроднило нас по-настоящему, так это светлая память о погибшем 

в Чечне Володе Житаренко, которого оба мы любили по-настоящему. 

Когда я стал главным редактором журнала «Вестник ПВО», Пинчук дея-

тельно помог мне в становлении постоянной литературной рубрики «Даль-

ний гарнизон». Дал мне первому для публикации и свою повесть «Берлин-

ская стена», привлек других военных писателей к сотрудничеству. Тогда 

же я впервые опубликовал интервью со старшим товарищем.

 — Аркадий Федорович, начнём с того, кто были твои учителя в литера-

туре, в жизни? Когда именно состоялся военный писатель Пинчук?

 — В жизни моим самым главным учителем была сама жизнь, как это ни 

прозвучит банально. Слишком сложное время выпало на мои годы детства 

и юности. В 1937 году я остался без отца, и моим главным воспитателем и 

учителем стал дед — Белый Иван Игнатьевич. Это был талант-самородок, 

человек, который умел все. Он был и кузнецом, и столяром-краснодерев-

щиком, и механиком на первой электростанции в местечке, умел прилич-

но рисовать и строить шлюзы в системе мелиорации, ремонтировал паро-
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возы, работал мельником. Я вертелся возле него, помогал, чем и как мог, 

и, конечно же, чему-то научился. 

Позже через мою судьбу прошло много хороших и очень интересных 

людей, и каждый что-то оставил во мне. Литературными своими наставни-

ками я могу назвать нескольких писателей: Владимира Добрякова, Григо-

рия Глазова, Владимира Пименова, Роальда Назарова. Первый подтолкнул 

меня в литературу, поверил, что я смогу писать. Второй рекомендовал 

меня в Союз писателей, ибо знал меня по литературному объединению, 

которым руководил. Пименов был моим руководителем творческого семи-

нара в литинституте. Роальд Назаров практически руководил моим твор-

чеством с 1967 года. В том же году на еще Всесоюзном радио прозвуча-

ла постановка по моей радио-пьесе «Много-мало». Это была конкурсная 

работа, отмеченная второй Всесоюзной премией. 

Потом в театрах пошли мои пьесы «Не все про любовь», «Лейтенанты». 

В 1969 году вышел сборник рассказов, а через два года повести «Продол-

жение биографии», «Потому что люблю». Затем были пьесы «Майор как 

майор», «Самый счастливый человек», «Небо — земля», «Честь имею», ну 

и так далее. У меня более полусотни книг.

 — Как работаешь, как «лепишь» свои литературные образы?

 — Почти все мои герои пришли в мои книги из жизни, опять же, как 

это ни тривиально прозвучит. Порой я даже фамилии их не менял, не было 

особой нужды. Всегда мне хотелось показать людей такими, какие они 

есть на самом деле — со своими проблемами, недостатками, сомнения-

ми. В этом плане особенно характерен мой роман «Под знаком стрельца». 

Там почти нет вымышленных персонажей. Мне вообще везло на хороших, 

ярких, запоминающихся людей. Если ты заметил, у меня почти нет подон-

ков и подлецов. И не пишу я о них не потому, что не встречал в жизни. 

Встречал. Отпетых, изощренных, даже потерявших человеческий облик. 

Но писать их мне не интересно, даже скучно. Ну, не вдохновляет меня 

человеческая мразь, что уж тут поделаешь. Другие любят ковыряться в 

помойках человеческих душ, мне это занятие никогда не нравилось. Ска-

жешь: лакирую жизнь. Нет, пытаюсь вдохновлять читателя положитель-

ным примером. В наш нигилистический век это занятие посложнее любых 

литературных изысков, поверь, я знаю, что говорю. Я, если хочешь, как 

художник Александр Шилов в литературе. 

Он пишет красивые картины в совершенно реалистической манере, а 

я в точно такой же реалистической манере создаю красивые литератур-

ные образы. И они нравятся читателям, перекормленным всякой «черну-

хой». Что же тут удивительного. Кстати, положительного героя тяжелее 

написать, нежели противоположного по качествам характера, души, по-

ступков. Когда пишу, то, как правило, представляю себе конкретного че-
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ловека. Но только внешне: жесты, манеру говорить, слушать. Сам харак-

тер создается, как правило, сложнее. Например, когда писал полковника 

Чижа в романе «Хождение за облака», перед моими глазами стоял дед. 

А в основу этого характера я положил знакомого руководителя полетами 

подполковника Меркулова.

 В фильме «У меня все нормально» образ генерала Матюшенко один к 

одному списан с генерала Малашенко, с которым мы часто встречались 

еще во Львове. Он, кстати, узнал себя в фильме, и все его знакомые уз-

нали — очень колоритная фигура.

 — Слушая тебя, Федорович, я сейчас вот чем подумал. Раньше об ар-

мии писали много, но хороших литераторов среди них было мало. Теперь 

нет ни тех, ни других. Почему? Ведь, казалось бы, служба — сплошь экс-

тремальные ситуации. Неужели это неинтересно пишущему?

 — Война, прости, интереснее. Даже не то, чтобы интереснее — силь-

нее, впечатлительнее, чем вся прочая наша жизнь, в том числе и армей-

ская. Хотя определения эти, разумеется, приблизительны. Не зря же у 

Толстого на первом месте — война, а мир — на втором. И до тех пор, 

покуда в стране будет хотя бы даже тлеть военный конфликт, к нему будут 

прикованы взоры пишущей и творящей братии. Это — дважды два. А во-

обще-то мало глубоких и ярких произведений о нашей армии потому, что, 

во-первых, армейский механизм настолько специфичен, что разглядеть с 

ходу его шестеренки, узлы, агрегаты и приводящие ремни не так-то про-

сто. Многие пишущие, подступая к армейской тематике, хотят решать ее 

именно так вот — с ходу, наскоком, за одну-две командировки понять все 

и обо всем рассказать. 

Я в армии свыше тридцати пяти лет прослужил, но не уверен, что все 

о ней знаю. Во-вторых, писатели, особенно режиссеры-постановщики 

фильмов порой стороной обходят ворота КПП, потому что их творчество 

сдерживается сплошными «нельзя». Помню, сколько же мне пришлось 

претерпеть всяческих мытарств при съемке картины «Потому что люблю». 

Режиссер десятки раз хотел плюнуть на все и умыть руки. А я его сдер-

жал. Сразу после августовских событий 1991 года наступило некоторое 

послабление во всевозможных цензурных ограничениях, а потом военное 

руководство снова «закрутило гайки» повсеместно, и все как бы верну-

лось на круги своя. В этом тоже специфика армейской службы: она не хо-

чет, не любит гласности, и не всегда это только недостаток. Ты назови мне 

хоть одну армию мира, которая была бы полностью открытой. Нет таких 

армий, и с этим надо мириться. Или хотя бы смотреть на это философски.

 Что же касается критики вооруженных сил и их порядков, то сейчас она 

значительно поумерила свой пыл. Это раньше люди боролись за власть и 

разыгрывали военную карту, где ни попадя. Теперь, слава Богу, другие 
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времена. Руководство страны у народа в целом — в доверии, и в армии 

больше стабильности. Это не весь тебе ответ, но добрая его часть. Во вся-

ком случае, для меня, несомненно, то, что огульное шельмование армии 

в конце восьмидесятых — начале девяностых годов принесло громадный 

вред стране.

 Некоторые «критики» просто увлекались модным веянием, другие поте-

ряли меру в стремлении прослыть смелыми журналистами и общественны-

ми деятелями. И в результате очень быстро в обществе распространился 

вирус пацифизма, нежелание служить, другие отрицательные явления, 

разрушающее оборонное сознание народа. Последствия антиармейских 

истерик мы расхлебываем до сих пор. Ведь если вдуматься: едва ли не 

все нынешние беды армии проистекают из-за того, что практически це-

лое ельцинское десятилетие она рассматривалась в государстве не его 

твердыней, как это и должно быть, а так — лишней обузой. Авиация, 

флот, ракетные войска, военно-промышленный комплекс — мы же все 

это едва не угробили. А закономерность, брат, здесь простая: сколько лет 

военное дело разваливали — в два раза больше времени уйдет на его 

восстановления. Иного не дано. Но я верю, что еще на моей жизни увижу 

свою армию сильной и крепкой. Ни на йоту не сомневаюсь, что так оно 

будет! 

В годы моей юности и зрелости творчество военного писателя Аркадия 

Пинчука пользовалось очень большим спросом. Тогда у нас не было ни 

марининых, ни незнанских, ни корецких, ни дашковых с их кровавыми 

«дютиками». И мы читали произведения социалистического реализма. Так 

вот Пинчук, как редко кто другой из собственно военных писателей, умел 

сочинять вещи злободневные, интересные, всегда окрашенные легким 

юмором и тонкой иронией. Его пьесы шли во всех военных театрах стра-

ны, в нескольких столичных (в театре имени Моссовета, к примеру). По 

его сценариям поставлено шесть фильмов, которые до сих пор показыва-

ются по разным программам телевидения. 

Руководство Главпура понимало, что один Пинчук со своими миллион-

ными тиражами приносит несравненно больше пользы «делу патриотиче-

ского воспитания советского народа», чем десять рядовых сотрудников 

военной газеты. Писателя поэтому не трогали до тех пор, покуда он сам 

не уволился на пенсию. 

...Однажды я спросил Аркадия Федоровича: как тебе удается так много 

писать? А я, говорит, следую завету древних: ни дня без строчки. Но это 

же невозможно, возразил я. Ведь в жизни много таких ситуаций, когда 

человек физически не в состоянии сесть за стол, чтобы написать эти са-

мые несколько строчек. 
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- Все это глупости. Ты же при любых обстоятельствах находишь возмож-

ность умыться, почистить зубы, побриться. Некоторые успевают еще и 

зарядку сделать. А если еще на полчасика подняться раньше и на столь-

ко же позже лечь спать, то за это время, при определенных навыке и 

сноровке можно написать пять — семь страниц. Пустяк вроде бы. Но 

за месяц скапливается около 200 страниц — размер малой книжки. Ну 

еще — полтора месяца уйдет на ее доводку и столько же времени на 

переговоры с издательством. В результате получается три книжки в год. 

Но это в теории. На практике — одна книжка, потому что вмешиваются 

наша пресловутая лень и те самые твои обстоятельства. Но все же в год 

по книжке — это вполне реально.

…Судьба частенько поворачивалась к Пинчуку спиной, нещадно испы-

тывала его на прочность, гнула долу, но сломать так и не смогла. Фрон-

товой разведчик в 14 лет, тяжело раненый, он пошёл на службу, когда 

многие от неё бежали. А на службе выдержал все ее удары, выпрямился 

и впоследствии достойно представлял свое поколение и в журналистике, 

и на писательском поприще.

 Пинчук отмечен Государственной премией РФ, удостоен звания «За-

служенный работник культуры». До конца жизни был полон творческих 

замыслов, работал корреспондентом газеты «Красная звезда». Будучи 

заместителем генерального директора фонда «Победа — 1945 год», Ар-

кадий Федорович активно участвовал в ветеранском движении, руково-

дил Международной ассоциацией писателей баталистов и маринистов, 

являлся членом Правления Петербургской организации союза писателей 

России, трудился ответственным секретарем общественно-политического 

и литературного журнала «Медный всадник», очень серьёзно увлекался 

портретной живописью. 

Из воспоминаний Михаила Захарчука
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КОСМИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛИСТ

Михаил Фёдорович Ребров

3 июля 2021 года исполнилось бы 90 лет Михаилу Федоровичу Реброву. 

В газете «Красная звезда» он вёл космическую тематику с начала 1960-х

годов прошлого века и, как говорится, до последнего вздоха. Космиче-

ский журналист № 1.

 «Мне довелось разговаривать с каждым из космонавтов накануне 

старта и после полёта, и каждого я спрашивал: «Что бы вы хотели делать 

дальше?» Все отвечали одинаково: «Снова летать!» И это были не только 

слова. Многие из космонавтов уже дважды, трижды и четырежды совер-

шали полёты и не собираются ставить на этом точку».

 Так написал в одной из своих 30 книг инженер по авиационному спе-

цоборудованию, военный журналист, писатель, редактор отдела науки, 

техники и космонавтики газеты «Красная звезда», претендент в отряд 

космонавтов от Союза журналистов СССР, полковник авиации Михаил Фё-

дорович Ребров. И более никто из когда-либо живущих людей на планете 

Земля не имел, не имеет и никогда уже не будет иметь права на подобное 

заявление. Да, о космосе сейчас пишут многие — с некоторых пор путе-

шествие на околоземную орбиту перестало быть даже экстремальным при-

ключением. Но чтобы вести постоянную, глубокую и подробную летопись 

покорения неведомых пространств мироздания от первого в мире космо-

навта Юрия Алексеевича Гагарина и потом методично в продолжение 37 

лет — такого журналиста, повторяю, не было, нет и никогда уже не будет.

 О созидательной черте его характера хорошо написал Ярослав Голова-

нов: «Когда я вспоминаю Михаила Фёдоровича, прежде всего на память 
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приходит отсутствие у него даже тени какого-либо ревнивого соперниче-

ства, что, вообще говоря, было свойственно подавляющему большинству 

журналистов космодрома. Реброву это чувство не то, чтобы не было зна-

комо вообще, но он никогда не был здесь человеком мелочным. Потом 

я не раз убеждался, что с Мишей можно делиться любой, даже самой 

эксклюзивной информацией, поскольку он наверняка не обнародует её 

без твоего разрешения. С ним можно было обсуждать планы своих ещё 

не написанных книг. Он регулярно подсказывал номера нужных мне теле-

фонов, добыть которые было трудно.

 Да что тут долго объяснять: полковник Ребров был человеком истинно 

офицерской чести, а проще говоря, был во всём порядочным человеком, 

очень дорожившим своей репутацией порядочного человека. И еще Ми-

хаилу было неведомо чувство зависти. 

 Познакомлю читателя с биографией Михаила Реброва. Родился он Ле-

нинграде. Когда мальчику исполнилось пять лет, отец Фёдор Николаевич 

уехал на войну защищать республиканскую Испанию. Был удостоен зва-

ния Героя Республики. Потом прошёл всю Великую Отечественную. Гене-

рал-майором ушёл в запас с должности заместителя начальника Главного 

ракетно-артиллерийского управления МО СССР. По его стопам пошёл и 

Михаил. Окончив среднюю школу, поступил в МВТУ им. Баумана на факуль-

тет «Ракетная техника». После первого курса перевёлся в Военно-воздуш-

ную инженерную академию имени Н.Е. Жуковского, чтобы стать военным 

ракетчиком. В звании инженера-лейтенанта Ребров служил в 49-м истре-

бительном авиационном полку Московского округа ПВО. Там же впервые 

взялся за перо и написал очерк для журнала «Вестник воздушного флота» 

(впоследствии — «Авиация и космонавтика»). В 1957-м — год начала Кос-

мической эры, — Михаил Фёдорович стал штатным сотрудником журнала. 

В этой должности провожал и встречал первого в мире космонавта Юрия 

Гагарина. Потом уже Ребровы и Гагарины дружили семьями. В 1964 году 

военного журналиста Реброва перевели в газету «Красная звезда», где он 

проработал до самой своей кончины. Летом того же года, после удачного 

полета первого многоместного корабля «Восход», у Главного конструктора 

Королёва возникла мысль послать журналиста в космос, чтобы тот про-

фессионально осветил проблемы невесомости и всё, что с ней связано в 

безвоздушном пространстве. Сергей Павлович и сам бы с удовольствием 

слетал хотя бы на околоземную орбиту, но врачи запретили ему даже ду-

мать об этом. Тогда Главный и пригласил для испытаний десять военных 

журналистов, среди которых оказался Михаил Ребров. И только он один 

успешно прошёл углублённое медицинское обследование, получив заклю-

чение комиссии о годности к спецтренировкам.
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 Краснозвёздовца откомандировали в Центр подготовки космонавтов. 

Барокамеры, центрифуги, полеты на невесомость, сурдокамеры, вибро-

стенды, велоэргометры, гидробассейн, множество других тренажёров, 

выживание в различных климатических условиях, поездки на космодромы 

и прыжки с парашютом — через всё это и ещё через много другое, о чём 

долгие годы даже писать не разрешалось, прошёл Михаил Фёдорович. 

Ему посчастливилось участвовать в испытаниях системы ручного управле-

ния при моделировании возвращения на Землю со второй космической 

скоростью спускаемого аппарата лунного облетного корабля 11Ф91 по 

программе «УР500К-Л1» — так называемая Лунная программа. Одновре-

менно с космической подготовкой Ребров окончил факультет журналисти-

ки при Высшей партийной школе.

 Довольный недюжинными успехами своего подопечного журналиста, 

Сергей Павлович приободрил его: «Готовься, Миша, встретить своё 35-ле-

тие в космосе». Однако в самом начале 1966 года Главного не стало. Проект 

полёта журналиста в космос дружно похерили во всех инстанциях вплоть до 

ЦК КПСС. Справедливости ради следует отметить, что руководитель подго-

товки космонавтов Николай Каманин предлагал любимцу Главного вступить 

в отряд космонавтов, но Ребров, поразмыслив, отказался от суперзаманчи-

вого предложения, о котором мечтал долгие годы. Из-за возраста. 

 Только в одной «Красной звезде» Михаил Фёдорович написал за 

34 года активной журналистской деятельности несколько тысяч материа-

лов по развитию космической энергетики, транспорта, связи, различных 

биотехнологий. 

 Но его главной темой всегда был космос, а главными героями — космо-

навты и те, кто помогал им прокладывать дорогу в неведомые дали Вселен-

ной. Об этом его книги: «Дневник лётчика-космонавта»; «Я — «Аргон» — о 

командире космического корабля «Союз-3» Георгии Береговом; «Байконур 

на проспекте Мира»; «Космонавты»; «Над планетой людей»; «Грани популя-

ризации, или пути к читателю» — Из опыта научно-технической пропаганды 

в газете; «Советские космонавты»; «Тени с острова Узедом»; «Космические 

катастрофы: странички из секретного досье». В предисловии к последнему 

капитальному труду, который Ребров вынашивал не дно десятилетие, он 

написал: «Долгие годы космос был как бы двуликим — известным и неиз-

вестным. О первом мы узнавали из бодрых и восторженных сообщений 

ТАСС. Было в этой информации много интересных подробностей и деталей, 

но были и недосказанность, «белые пятна». При всём при этом вершились 

подвиги, а нам они преподносились столь упрощёнными и обыденными, что 

кое-кто ставил под сомнение заслуженность наград героями». 

Михаил Фёдорович, скончавшийся в апреле 1998 года, всё же успел 

рассказать о том, что многие годы было тайной за семью печатями и 
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не удавалось опубликовать раньше. Снимки фотохроники ТАСС, АПН, из 

архивов космодрома Байконур и Звёздного городка, личных архивов лёт-

чиков-космонавтов и самого автора сделали эту удивительную книгу поис-

тине уникальной.

 Ещё один труд Реброва: «Сергей Павлович Королёв. Жизнь и необык-

новенная судьба» вышел четыре года спустя после смерти журналиста. 

Привожу выдержку из предисловия к этой удивительной книге: «В нашей 

истории многое, увы, забыто, а нынешнему поколению и вообще неведо-

мо. И о людях, и о событиях. Относится к таковым, в частности, и дерзно-

венный прорыв человека в космос. Не будет преувеличением сказать, что 

тех, кто вообще что-либо слышал о проектах 40-х и 50-х годов, о, казалось 

бы, фантастических замыслах, победах и поражениях на этом трудном 

пути, о драме людей и идей, — образно говоря, единицы. И это при том, 

что о лидере практической космонавтики академике Сергее Павловиче 

Королеве написано немало — книги, поэмы, статьи, сборники творческо-

го наследия, есть фильмы, пьесы... Но во всех публикациях о главном кон-

структоре первых ракетно-космических систем много купюр, белых пятен, 

вызванных секретностью этого человека и его работы. Даже статьи свои 

Королев подписывал псевдонимом «Профессор К. Сергеев». А там, где 

указывалась его должность, фамилия отсутствовала. Таков был порядок, 

установленный службой режима. Умолчание и сокрытие рождали легенды, 

слухи, домыслы, порою злобные и откровенно лживые. 

Но даже и недруги признавали его организаторский талант, эрудицию, 

живой аналитический ум, феноменальную память, поразительную работо-

способность. И все-таки, если попробовать выделить в человеке то самое 

главное, что легло в основу многих его задумок и дел, то надо сказать: 

крупнейший ученый и выдающийся конструктор умел и любил мечтать, 

обгоняя время, забегая вперед своего века». 

Величие последнего труда Реброва как раз в том и состоит, что он имел 

право после всех этих слов добавить: я лично был свидетелем всего того, 

что здесь написано. Не многим известно, что Реброву в своё время пред-

лагали даже возглавить военный отдел газеты ЦК КПСС «Правда», где 

бы он уж точно получил вожделенные для большинства военного люда 

генеральские лампасы. Отказался. Главная тема в жизни — звёзды кос-

моса — была ему определённо дороже генеральских звёзд. 

За многолетнюю деятельность в области пропаганды отечественной 

космонавтики полковник-инженер, журналист Михаил Фёдорович Ребров 

был награжден орденом Трудового Красного Знамени, орденом «Знак По-

чёта», орденом Дружбы народов и 12-ю различными медалями. Его про-

должение — два внука — Иван и Виктор. 

Из воспоминаний Михаила Захарчука
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ НАЧАЛЬНИК, ФРОНТОВИК

Юрий Тарасович Грибов

Ю.Т. Глебов с женой Антониной Александровной, 1947 год

Мой земляк, друг Юрия Беличенко Юрий Тарасович Грибов родился в 

1925 году в селе Бугры Богородского района (в настоящее время Дальне-

константиновского района) Горьковской области. Отец — Тарас Иванович 

Грибов — из деревни Ушибиха Пучежского района Ивановской области. 

Мать — Екатерина Михайловна Шуваева — из села Бугры, где они и стали 

жить.

 В большой крестьянской семье Грибовых росло шесть детей, и Юрий 

был старшим. Окончил Речное училище в городе Балаково Саратовской 

области. Проходил стажировку на речных судах в Саратове. Там и узнал о 
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начале войны. В годы войны Юрий Грибов работал мотористом на волж-

ских судах «Карелия» и «Якутия», затем добровольцем ушёл в армию.

 Окончил Энгельское пулеметное училище в городе Красноармейск Са-

ратовской области, получил звание лейтенанта. Весной 1945 года получил 

назначение на фронт, командовал пулемётным взводом, а затем ротой. 

В составе 257-го стрелкового Варшавского полка 185-й стрелковой ди-

визии 1-го Белорусского фронта форсировал Одер, участвовал в боях за 

взятие Берлина. Закончил войну на Эльбе, где был свидетелем встречи 

советских и американских войск. 

Член ВКП(б) с 1945 года, в партию вступил на фронте, перед форси-

рованием Одера. После окончания боевых действий продолжил службу в 

составе Группы советских войск в Германии. Был назначен комендантом 

трёх населенных пунктов. Весной 1946 года воинская часть, в которой он 

служил, была выведена на территорию СССР, в военный гарнизон Песоч-

ное (Песочные лагеря) под Костромой. В этом же году Юрий Тарасович 

женился. Весной 1947 года дивизия была расформирована, и Юрий Та-

расович был переведён служить сначала в Брянск, а потом, в 1948 году, 

в 4-е научно-испытательное управление Государственного Краснознамен-

ного (ГК) НИИ ВВС, базировавшегося на аэродроме Чкаловский вблизи 

города Щёлково Московской области. Там он сперва командовал аэро-

дромным взводом, а затем был назначен Начальником секретной части. 

Юрий Грибов впервые стал печататься в дивизионной газете. Первый 

журналистский опыт был получен на передовой. Ещё раньше он начал пи-

сать стихи — в школе, в военном училище, на фронте, а здесь проявился 

журналистский талант. Сначала писал, можно сказать, для души, а потом 

обязали, при этом, не освободив от исполнения командирских обязанно-

стей.

 Но все изменилось в 1953 году — Юрия Тарасовича зачислили в штат 

газеты ВВС «Сталинский сокол». Так началась его карьера в качестве во-

енного журналиста. Сперва он служил в Москве, в «Сталинском соколе», 

а с 1953 по 1955 был откомандирован в Румынию, где работал в газете 

группы войск в Румынии «Советский воин» в городах Констанца и Тимишо-

ара. После ухода из армии в запас, с 1955 года стал работать в Костроме, 

в областной газете «Северная правда» собкором, а с 1957 года заведую-

щим отдела информации. 

Окончил филологический факультет МГПИ им. В. И. Ленина в 1956 году. 

Член Союза журналистов с 1957 года. В 1962 году перешёл в газету «Со-

ветская Россия» — сперва работал собкором в Костроме, а с 1963 года 

переведен в Псков на должность собкора по Псковской, Новгородской и 

Калининской областям. Член Союза писателей СССР с 1963 года.
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 В 1967 году был переведён в Москву, где стал спецкором газеты «Со-

ветская Россия», а в 1968 году утвержден в должности члена редколле-

гии, возглавил отдел литературы и искусства. Одновременно с этим был 

спецкором газеты «Правда». По заданию этих газет в качестве спецкора 

много ездил по стране, бывал в зарубежных командировках. 

С 1973 по 1982 год был главным редактором газеты «Литературная 

Россия». С 1982 по 1986 год был главным редактором газеты «Неделя» и 

заместителем главного редактора газеты «Известия».

 В 1986 году был избран на должность секретаря Правления Союза пи-

сателей СССР, и занимал эту должность до 1991 года. Был ответственным 

за издательский сектор. 

После распада СССР, а за ним и Союза писателей СССР, Юрий Тарасо-

вич стал сотрудничать с газетой «Красная звезда», и с 1993 года в тече-

ние 13 лет работал штатным спецкором. Большой читательский резонанс 

вызвали очерки Юрия Грибова о знаменитых людях России — военачаль-

никах, писателях и деятелях культуры.
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ВОЕНКОР «ГОРЯЧИХ ТОЧЕК»

Владимир Михайлович Житаренко

Вот уже сорок дней в редакции не слышно привычного для всех голоса 

Владимира Житаренко — ни в телефонной трубке, ни в дальнем крыле 

длинного коридора, где за стеклянной дверью почти непрерывно стучала 

его старенькая машинка. Там, в рабочей комнате, все осталось неизмен-

ным — стол, шахматная доска: ее Михалыч называл «прибором для раз-

рядки», сейф... Нам, видимо, придется нарушить покой комнатки. Хочется 

разместить в ней лучшие снимки Владимира Михайловича — он делал их 

не по заданию редакции, а по велению души. Наверное, именно здесь 

место для номеров всех московских и многих региональных газет с про-

щальным словом, посвященным коллеге, официальных и неофициальных 

телеграмм, читательских писем — в стихах и прозе.

То, что о Владимире Житаренко после его трагической гибели многими 

сказано очень тепло и проникновенно, кажется не только данью уваже-

ния к его мужеству, порядочности, пронзительной честности пера. Любой, 

кто прочел хотя бы один его очерк или репортаж, совсем не обязательно 

из «горячей точки», не мог не заметить, не оценить: Владимир Михайло-

вич всегда был верным принципу — в любом материале оставаться незри-

мым, не выпячивать личной персоны, не ставить себя рядом с героями и, 

Боже упаси, над ними. Его личное присутствие чаще всего проявлялось в 
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деталях: «изрезанные о камни ботинки», «видавший виды бинокль с латун-

ными проплешинами», «журнал наблюдений из школьной тетрадки в кле-

точку»... Порой в большой по газетным меркам публикации встречалась 

одна-единственная строка, за которой отдаленно, косвенно ощущалось 

пережитое им лично: «За рекой ударил крупнокалиберный, трасса, каза-

лось, ушла в небо, но тяжелые пули прошумели над головой будто стая 

скворцов». Те пули были не его. Своих, он знал об этом от фронтовиков, 

не услышишь.

Иногда, подчеркнуто не занимая читателей личным, своим, Владимир, 

мне думалось, даже рисковал их доверием. Помню, однажды вернулся он 

из командировки в Кировабад, теперь это Гянжа. Там во время выброски 

воздушного десанта он стал свидетелем гибели прекрасного офицера, 

начальника полковой разведки. Владимир даже чертил на бумаге схему, 

чтобы лучше объяснить, как все произошло. Тогда Житаренко — так полу-

чилось — первым оказался у места падения. Услышал даже заставивший 

содрогнуться удар... Что-то глубинное, трудно объяснимое, как я заметил, 

было задето в душе Владимира. Он почему-то никак не мог успокоиться.

Спустя недели две Владимир попросился в очередную командировку, 

снова в парашютно-десантный полк. Вернувшись, с каким-то внутренним 

торжеством показал книжечку, где подписи и печати свидетельствовали, 

что Житаренко В.М. совершил два прыжка с парашютом. Вручили тогда 

ему и соответствующий нагрудный знак. Никогда ни в одном последую-

щем материале Михалыч не упоминал о своем опыте общения с небом, 

хотя писал о десантниках довольно часто. Чтобы лучше понимать других, 

точнее выражать их чувства, мысли, он провел эксперимент над собой и 

только для себя. Правда, однажды объяснил все иначе: «Знаешь, сколько 

всяких справок требуется, чтобы допустили к прыжку? А у меня, видишь 

ли, документ!»

В другом случае, вернувшись из командировки то ли в 42-ю, то ли в 

22-ю танковую дивизию, точно уже не помню, Владимир с озорством в 

глазах признался:

— Заодно выкупался с солдатами в «Чилите».

«Чилитой» в том соединении нарекли не тайную баньку для почетных 

гостей, а штатный гидротренажер. Если танк — может, не все об этом 

знают — остановится посреди реки, под толщей воды, выбраться из него 

экипажу очень непросто. Крышки люков придавлены так, что сдвинуть их 

можно, лишь затопив машину. Танкисты» надевают изолирующие проти-

вогазы, смыкают в замок руки, чтобы в случае чего помочь друг другу, и 

в кромешной тьме ждут, пока вода зальет боевое отделение, поднимет-

ся до крыши башни. Такого рода упражнения в гидротренажере требуют 

больше, чем хладнокровия. Житаренко не устоял, решил и себя прове-
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рить «Чилитой». И опять же совсем не для того, чтобы это каким-то обра-

зом отразить в газете. Владимиру всегда хотелось быть ближе к своим 

героям, понимать их даже без слов. О технологии боевой подготовки он 

не писал — только о людях.

И все же однажды я услышал-таки от Михалыча реплику, которая каса-

лась лично его. Вырвалась она, думаю, исподволь. В номере шел опера-

тивный материал, привезенный Владимиром из Чернобыля. Он не поме-

щался в отведенное на газетной странице место, нуждался в небольшом 

сокращении. Дежурный редактор предложил автору убрать один эпизод. 

Даже помню какой: о поездке из промзоны, с площадки АЭС в покинутую 

жителями Припять. По пути туда не миновать так называемого «лисьего 

хвоста» — участка пожелтевшего под ударом радиации леса, где рентге-

нометр для фоновых измерений мгновенно зашкаливал. «Логика в мате-

риале вполне сохраняется и без этого эпизода», — полагали в дежурной 

смене. Житаренко, подумав, с коллегами согласился. И только в коридоре 

как-то по-своему, не очень весело улыбнулся, как будто пошутил:

— Был абзац — и нет абзаца. А ведь обошелся он мне по крайней мере 

в полрентгена.

Даже в расстроенных чувствах, обиде, как, впрочем, и в необязатель-

ном разговоре, он оставался самим собой. Не рентген ведь, не два, а 

половинка. Ничего, кроме правды, Владимиру не было нужно.

Репортером «горячих точек» Житаренко сделала жизнь. Должности та-

кой в штате редакции, разумеется, быть не может.

Это Владимир учредил ее — своим характером, содержанием и геогра-

фией творчества.

Возможно, началось все с Приднестровья. Хотя перед этим Владимир 

Михайлович исколесил Закавказье, где волей политиков вдруг оказалось 

неопределенным правовое положение нашей армии и тысячи жен офи-

церов под аккомпанемент шумных митингов и стрельбы начали паковать 

чемоданы. С Днестром Житаренко породнился в юности. На левом — 

украинском берегу он, восемнадцатилетний мастер-десятник, строил мя-

сокомбинат. «Если ты не бывал в тех краях, — светлея и молодея лицом, 

предавался он иногда воспоминаниям, — то и не видел настоящего чер-

нозема. Ткни палку в землю — дерево вырастет». На правый берег Дне-

стра — молдавский — увело его повышение: винный завод возводил уже 

в ранге прораба. И вот в тех благословенных местах люди вдруг оставили 

плуг, мастерок и взялись за оружие, не вода — кровь окропила лучшие 

земли планеты. Из-за чего? Каким злым ветром принесло семена враж-

ды?

Когда Владимир опубликовал несколько переданных телеграфом мате-

риалов, вернулся на время в редакцию, я не мог не спросить:
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— А заводик-то твой уцелел?

— Постарел, поизносился, но стоит, — ответил Владимир и после паузы 

добавил в раздумчивости: — Хорошо бы на видном месте обозначить, 

когда построен дом, проложена дорога, разбит сад... Отмаркировать, так 

сказать, рубеж, от которого отчалили в суверенное плавание.

Материалы Владимира Михайловича были своеобразны. Это небольшие 

очерки, пронизанные духом репортажа, сиюминутности. Очерки газеты 

по-прежнему принимают, из «горячих точек» охотно и с признательностью, 

но заказывают все реже. В динамичное, взрывное, полное неожиданных 

поворотов время предпочтение отдается иным жанрам, публикациям с 

прямой и обнаженной информацией, отвечающим на вопросы: что, где, 

когда и по возможности — почему. Эта линия устраивает многих, если не 

большинство читателей. Но вот проходит время, конфликт угасает, стано-

вится новейшей историей, и оказывается, что очерки о людях, честное и 

точное отражение их мыслей и чувств по информативности не уступают 

оперативной хронике. Больше того. Перечитывая книгу очерков Жита-

ренко о событиях на Днестре, убеждаешься: никто ведь проникновеннее, 

масштабнее об этом не рассказал.

А затем Владимир Михайлович по-своему, по- житаренковски, опускаясь 

с высот большой политики к судьбам конкретных людей, к их будничным 

делам, тревогам и радостям, рассказывал со страниц газеты о событиях 

в Южной и Северной Осетии, в Ингушетии, Абхазии, в Нагорном Кара-

бахе, в далеком Таджикистане и снова в Приднестровье... Его помнили, 

знали, ценили в 201-й дивизии, на многих погранзаставах, постах на Ин-

гури, в Кодорском ущелье. Когда Владимира не стало и была подготовлена 

официальная справка о его командировках, листок передавали из рук в 

руки в полной тишине. Владимир почти постоянно находился там, где день 

числят за три. Мы даже как-то свыклись с тем, что он так часто вносил 

поправки и дополнения в свои материалы даже перед подписанием номе-

ра: его герои получали ранения, погибали в боевых схватках, от подлых 

выстрелов из-за угла, от мин, выставленных на горной тропе. «Ну как же 

так? — порой не находил себе места Владимир Михайлович. — Я же и 

письма его родным переслать еще не успел. А тут такой звонок!» Конечно, 

сердце сжималось всякий раз и у нас, но с самим Владимиром горькие 

вести с далеких застав мы как-то не соотносили: сам журналист вроде бы 

заговорен от беды, на переднем крае он гость, поберегут.

Похоже было и перед отлетом Владимира Михайловича в Чечню. Туда 

он просился за неделю до Нового года. Ему отказали решительно: и в 

Моздоке, и под Грозным уже есть наши корреспонденты, с обустройством 

каждого дополнительного человека в войсках проблемы — собирают де-
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фицитных специалистов, потерпи, от Таджикистана остынь. Житаренко, 

по-военному исполнительный, смирился:

— Тогда иду к раненым, на Госпитальную.

В госпитале ему разрешили встретиться с самым тяжелым, почти без-

надежным. Только родителям и ему. Юный сержант Леонид Мещаненко и 

седой полковник Владимир Житаренко — два русских солдата — взгляну-

ли друг другу в глаза и, кажется, даже обменялись словами. Одному оста-

валось жить около суток, другому — чуть больше пяти.

Между тем Владимиру Михайловичу очень хотелось верить, что Леонида 

вырвут у смерти. Трижды в течение дня заводил разговор об этом. Хотел 

что-то сказать и в четвертый, но не мог, лишь положил на стол в комнате 

дежурной смены оттиск своей завтрашней публикации с припиской на по-

лях: «К сожалению, и золотые руки врачей могут не все: спасти Леонида 

Мещаненко не удалось».

Через двое суток Житаренко уже из Моздока диктовал отчет об оче-

редной пресс-конференции. Дальше был перелет под Грозный. Телевизи-

онщики передали кассету, на которой Владимир запечатлен покидающим 

борт вертолета на полевом аэродроме десантников. На днях в редакцию 

доставили его походную сумку. Сохранились листки с его последними по-

метками, сделанными ручкой и карандашом, судя по всему, при ночном 

освещении. Владимиру Михайловичу, можно предположить, называли лю-

дей, с которыми стоило встретиться. По одному из адресов он, видимо, 

и отправился в первые минуты нового года. Не дошел... В сумке четыре 

неиспользованные катушки фотопленки. Судьба пятой и фотоаппарата 

пока неизвестна. Кого Житаренко снимал в последние дни жизни? К кому 

торопился по распаханному колесами и гусеницами полю?

Житаренко как-то по-особому любил свою малую родину — подольский 

городок Немиров, в котором ему удавалось бывать нечасто. Знал неми-

ровскую старину так, будто был чуть ли не участником далеких событий. 

Заведет вдруг разговор о происшествии в семье бригадного адъютанта 

36- го егерского полка, который не успел довезти жену Елену из Немирова 

в соседнее село, к родителям. Пришлось остановиться за прудом на взго-

рье, под величественными уже тогда екатерининскими липами. И вскоре 

из кареты раздался крик новорожденного. Кто мог тогда догадаться, что 

это пробует голос будущий великий поэт России Николай Некрасов?

То вдруг Владимир начинал сокрушаться, что в Немирове очень уж не-

уютно жилось Наталье Пушкиной, Таше, как называл ее любя отец: се-

мейные отношения с капитаном Дубельтом, начштаба местного полка, не 

складывались.

Гордился Михалыч, что перед школой, где он учился, стоит памятник 

писательнице — классику украинской литературы. В Немирове она удиви-
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Утреннее заседание редколлегии («топтушка») ведёт первый заместитель главного 

редактора Виталий Иванович Мороз. Слева направо: фотокорреспондент Сергей 

Фёдоров, Геннадий Миранович, заместители главного редактора Анатолий Докучаев, 

Владимир Урбан, а также Юрий Гладкевич (Беридзе), Вячеслав Лукашевич

тельно народным языком писала первые рассказы. Судьбу же связала с 

выдающимся русским критиком...

Даже в частностях, исторических случайностях Владимир Михайлович 

находил подтверждение своим взглядам, опору для убеждений. Многое 

вокруг очень круто менялось. Житаренко жил в ногу со временем, но 

было в его душе и что-то неизменное, незыблемое, вечное. Казалось, ему 

еще в опаленном войной детстве вручили святую чашу и наказали нести 

ее по жизни, не оступаясь, не расплескав ни капли. Понятия Отечества, 

государства, долга были в его душе столь высокими, что и выразить это 

до конца невозможно. О долге напоминает любая житаренковская стро-

ка — и выношенная в раздумьях, и по-репортерски вырванная у жизни, 

литературно несовершенная. В ней боль от того, что мы, помимо государ-

ственных, порой городим и духовные границы, выуживаем из прошлого, 

закрепляем в настоящем то, что разделяет и противопоставляет народы, 

плодим ослепленных сомнительными идеями наставников. Эта боль и бро-



103

сала Владимира Михайловича из одной «горячей точки» в другую, застав-

ляла трудиться без праздников и выходных, по-фронтовому.

Наверное, это естественно, что мы, разделенные временем, целой эпо-

хой, с благоговением, душевным трепетом говорим о журналистской ра-

боте в годы войны Константина Симонова, Ильи Эренбурга, Александра 

Кривицкого, Андрея Платонова, Александра Авдеенко — называю только 

краснозвездовцев. Сравнивать с ними товарища из соседнего кабине-

та неприлично, да и ни к чему. Но ведь не утеряна же в журналистской 

семье преемственность, не погублены традиции. Полистай пожелтевшие 

подшивки — и увидишь: писалось и тогда по-разному, ярко и не очень, 

были взлеты, была рутина. Нет, совесть наша останется чистой, если мы 

не пожалеем возвышенных слов и для коллег- современников.

И в жизни, и в журналистике Владимир Житаренко был личностью. 

Крупной, незаурядной. Его судьба, творческая и личная, что, к сожале-

нию, осознаешь лишь после трагедии-Подвиг.

Полковник Виталий Мороз
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Памятная доска 

на входе в редакцию
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БОЕВИК И ЛИРИК ВОЕДИНО

Геннадий Дорофеевич Миранович

Талантливый военный журналист, более сорока лет он работал в аппара-

те редакции «Красной звезды» — редактором по отделу боевой подготов-

ки Сухопутных войск и заместителем главного редактора.

Г.Д. Миранович родился 1 апреля 1945 года в деревне Слободка Ле-

пельского района Витебской области в семье партизана Великой Отече-

ственной войны. В 1967 году окончил Киевское высшее общевойсковое 

командное училище, в 1971 году — заочно Львовское высшее военно-по-

литическое училище по специальности «Журналистика».

 Офицерское становление лейтенант Миранович прошёл в должности 

командира взвода разведки. В 1969 году, оценив литературный дар, его 

назначили ответственным секретарём дивизионной газеты, в 1971-м пе-

ревели в газету Белорусского военного округа «Во славу Родины».

 Работая с 1976 года в «Красной звезде», Г.Д. Миранович считал своим 

творческим призванием и офицерским долгом освещение жизнедеятель-

ности Сухопутных войск. Он многократно возглавлял группы журналистов, 

выезжавших на войсковые манёвры, читателям памятны его репортажи 

из Афганистана. 
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На юбилее Геннадия Мирановича

Интервью с Сергеем Вадимовичем Степашиным

Краснозвёздовцы знали и ценили Геннадия Дорофеевича как человека 

долга и чести, профессионала, способного заинтересовать читателя дело-

вой статьёй и согреть лирическим стихотворением. 

…Поехал он в отпуск в родную Беларусь и не вернулся. В родной сред-

ней школе открыли уголок в честь его, проходят уроки поэзии, на которых 

звучат стихи Геннадия Мирановича.

Снят документальный фильм «Миранович на «Звезде». Хороший фильм, 

достойный его светлой памяти.
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Владимир Матяш — один из его учеников и Владимир Гундаров

Олег Владыкин, воспитанник Г. Мирановича, ныне первый заместитель главного 

редактора газеты. На военной тропе
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РАКЕТЧИК, РЕДАКТОР, ЖИЗНЕЛЮБ

Анатолий Васильевич Белоусов

На снимке: Олег Фаличев, Алексей Кулаков, Николай Калмыков,

Анатолий Белоусов (отдел РВ И ПВО)

Белоусов Анатолий Васильевич — полковник, писатель, журналист по 

призванию. Служил он в Ракетных войсках стратегического назначения. 

Окончил академию РВСН, попал в 12-м ГУМО (головными частями зани-

мался), писал диссертацию. Словом, удачливый инженер.

 Но судьба повернула его к ракетам уже и на газетной полосе «Красной 

звезды». Главком РВСН Владимир Фёдорович Толубко выхлопотал долж-

ность постоянного корреспондента по РВСН. И первым на этой должности 

стал майор Белоусов.

Со временем пригласили его в отдел РВ и ПВО, после отдела информа-

ции он возглавил его.

Меня, как я вспоминал в начале публикации, он нашёл случайно. Мы со 

временем подружились.

В отделе трудились замечательные журналисты Олег Фаличев и Анато-

лий Докучаев. Анатолия он любил особенно.
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На празднике «Красной звезды» 

в парке Горького

Да всех он нас привечал, с посткорами умел работать. С Александром 

Ивановым (ПВО) у них складывались особенные отношения.

У Анатолия Белоусова вышли две книги. Во всех полковых библиотеках 

есть его книга «У пультов стратегических». 

Уже будучи «гражданским», Анатолий Белоусов работал заместителем 

главного редактора «Красной звезды».
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Анатолий Докучаев моложе меня на четыре дня. Почти вместе мы при-

шли в «Красную звезду», только опыт его много богаче моего. Он уже 

работал в отделе РВ И ПВО.

Он автор многих книг. Сейчас редактирует журнал. Анатолий мне всегда 

приходил на помощь…
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За столом Михаил Луканин. Справа — Сергей Быстров

Их в «Красной звезде» было много. Особая каста. Отдельный мир.

Назову некоторых из них. 

 Иван Панов, Алексей Крысов, Михаил Кореневский, Олег Баронов, Ва-

силий Воронецкий, Геннадий Савичев, Николай Шумихин.

 Шли годы и к этому морскому братству прибавлялись: Сергей Быстров, 

Владимир Чупахин, Николай Черкашин, Анатолий Поздняков, Альберт 

Контиевский, Георгий Самолис, Владимир Ермолаев, Михаил Шашуто, 

Михаил Луканин, Владимир Урбан, Олег Одноколенко, Сергей Турченко, 

Александр Ткачёв, Вячеслав Лукашевич, Александр Орлов, Владислав Пав-

люткин, Владимир Марюха, Владимир Пасякин, Юрий Гладкевич, Валерий 

Громак…

Андрей Гавриленко в одиночестве ведёт теперь флотскую тему.

МОРЯКИ-ЖУРНАЛИСТЫ
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Капитан 1 ранга Сергей Турченко. Искатель Янтарной комнаты

Александр Орлов. У себя на родине в Сибири по увольнению возглавлял сельскую 

администрацию.
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95-летие газеты. Юрий Гладкевич, Владимир Каушанский

ЧЕЛОВЕК-ПРАЗДНИК

Владимир Яковлевич Каушанский

Владимир Яковлевич Каушанский — военный журналист, полковник в 

отставке, известный в стране знаток джаза, отец двух прекрасных доче-

рей, свидетель на моей свадьбе.

«Володя — очень большой кусок моей жизни в продолжение нескольких 

десятилетий. Мы с ним работали сначала в окружной газете Бакинского 

округа ПВО «На страже», потом в «Красной звезде», затем, оба, уйдя на 

пенсию, в издательстве «Парус».

 Отношения всегда поддерживали ровные, товарищеские. Ещё находясь 

на курсантской скамье, я написал ему письмо, зная точно, что попаду в 

«На страже». Он ответил, как и полагается старшему коллеге: приободрил, 

обнадёжил. Уже потом, будучи моим начальником отдела комсомольской 

жизни, по-товарищески поддерживал все мои робкие начинания.

 Никогда не показывал своего превосходства.

 Володю с курсантской поры отличали особая интеллигентность, начи-

танность, врождённая влюблённость в музыку. Руководил нашим курсант-
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ским самодеятельным ансамблем «Нонпарель». Сам прилично играл на 

гитаре. Поэтому во всех редакционных посиделках был всегда душой ком-

пании.

 Как журналист-профессионал Каушанский тоже заявил о себе ещё с 

курсантских времён. На последней стажировке в 1972 году он один пред-

ставлял наше училище в «Красной звезде».

 Помню, написал Володя очень приличный материал о конном цирке 

в популярную по тем временам краснозвёздовскую рубрику «Землянка». 

Мы все тогда ещё поняли, что главная военная газета Советского Союза 

обязательно возьмёт к себе такого ценного кадра. И, в принципе, не оши-

блись: так оно в итоге и оказалось.

 Но жизнь и служба военного журналиста весьма сложная и всегда не-

предсказуемая субстанция. Того же Каушанского она после ликвидации 

газеты «На страже» определила начальником отдела боевой подготовки 

в газету Закавказского военного округа «Ленинское знамя». Рафиниро-

ванный интеллектуал, он долгие годы вынужденно занимался в принципе, 

делом, к которому душа не лежала. Однако долг есть долг, а его Володя 

всегда чтил. Поэтому работал, не покладая рук, параллельно обучаясь в 

Военно-политической академии имени В.И.Ленина на заочном отделении.

 Руководство «Красной звезды» не упустило из виду старания Каушан-

ского, и со временем поручило ему почётные, весьма ответственные 

обязанности постоянного корреспондента по Закавказскому военному 

округу. Весь гамсахурдиевский бред, когда из цветущей, самой сытой со-

ветской республики, Грузия превратилась в дымящее пепелище, выпал 

как раз на долю Каушанского.

 В то время я, корреспондент ТАСС при министре обороны, приехал в 

Тбилиси с конкретной задачей: сделать интервью с командующим Закав-

казским военным округом генерал-полковником Валерием Анисимовичем 

Патрикеевым, в котором бы военачальник на всю страну обратился к Пре-

зиденту Горбачёву с просьбой ввести или прямое президентское управле-

ние или объявить в «горячем» кавказском регионе режим чрезвычайной 

ситуации.

 Мы с Володей поэтому пообщались, как писал наш великий краснозвёз-

довский коллега Константин Симонов «на тычке» — кратко и оперативно. 

Показывая на вмятину служебного Уазика Володиного, интересуюсь: отку-

да она. «А, бандиская пуля», махнул рукой дружок. 

Думалось, как всегда, шутит, с него станется. Потом уже узнал: точно 

попал Каушанский под обстрел местных нациков. Дела там разворачи-

вались серьёзные — далеко не командно-штабные игры на ящиках с пе-

ском. Поэтому перевод в Киевский военный округ Володя воспринял как 

награду.
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 Но кто же знал, что и братская Украина уже забеременела нэзалэжно-

стью. И пришлось Каушанскому срочно эвакуироваться в Москву.

 Кроме всего прочего, белокаменная всегда влекла его еще и как сто-

лица русского джаза. На этой «музыке для богатых» «наш Каушанец» (так 

мы, друзья его, ласково назвали) всегда был тихо, но по-хорошему поме-

шанный. Признаюсь, я даже завидовал столь замечательной его чокнуто-

сти, которая и определила всю дальнейшую судьбу Володи в столице.

 За ничтожно короткий срок он стал своим человеком в легендарном 

оркестре Олега Лундстрема. Полмира объездил с его музыкантами. А по-

том Каушанского пригласил в свой Московский Джаз-ангажемент другой 

выдающийся музыкант современности Юрий Саульский. Входить в дове-

рие к людям была главной чертой личности моего дружка.

 Кстати, свою вторую жену (первая отказалась ехать в москальскую сто-

лицу) Володя взял из джазовой тусовки. Как раз в «лихие ельцинские вре-

мена» Каушанский обрёл и по-настоящему своё призвание, став редакто-

ром «Красной звезды» по отделу культуры. Можно сказать, что шёл он к 

этой высокой должности всю свою службу. С неё же и уволился в запас.

Из воспоминаний Михаила Захарчука
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ОН ДЕЛАЛ МИР СВЕТЛЕЕ

Иван Иванович Иванюк

Сергей Князьков, Иван Иванюк, Сергей Бабичев

«В ночь на 9 сентября 2018 года в Подмосковье скоропостижно скон-

чался Иван Иванович Иванюк, редактор сайта Императорского Право-

славного Палестинского Общества. 3 сентября ему исполнилось 63 года.

 Он достойно прожил свою яркую и интересную жизнь и до последне-

го дня находился в творческом поиске как талантливый писатель, поэт, 

журналист. И, безусловно, в последние годы — как редактор сайта ста-

рейшей и авторитетной международной общественной организации. Его 

кропотливая, скрупулёзная, по-настоящему профессиональная работа, 

потрясающая работоспособность, интеллект и неравнодушие, вывели ин-

тернет-сайт ИППО на качественно новый уровень».

Из сообщения на сайте ИППО
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Член Союза писателей России и Союза журналистов. Заслуженный ра-

ботник культуры России. Лауреат премии «Лучшие перья России».

 Автор многих книг, поэтических сборников, в том числе сборников афо-

ризмов, которые были переведены на десятки языков. В издательстве 

«Литературная Россия» вышел его сборник под названием «Вот оно, сча-

стье!». Он успел подписать на память этот сборник Сергею Вадимовичу 

Степашину, многим коллегам по ИППО и был от этого сам счастлив.

Уроженец Брестской области, в перестроечные времена Иван Иванюк 

был известным фельетонистом в журнале «Крокодил», работал в газете 

«Социалистическая индустрия», а позже много лет трудился в центральной 

военной газете «Красная звезда. Его воинское звание — полковник. Он 

окончил Российскую академию управления (сегодня — РАГС при Прези-

денте РФ), аспирантуру кафедры физики МЭИ.

 В 2003 году был прикомандирован к Счётной палате РФ, где работал в 

должности главного инспектора и заместителя директора Департамента 

стратегического контроля ресурсного обеспечения социально-экономиче-

ского развития.

Талантливый, сильный духом, обладающий гибким умом и творческой 

инициативой, никогда не боявшийся брать на себя ответственность, он 

всегда пользовался уважением коллег и руководства.

Иван Иванюк был любящим и заботливым мужем, отцом и дедом. Свет-

лый, жизнелюбивый, порядочный, искренний, он радовался успехам дру-

гих людей, своих товарищей и сам стремился сделать этот мир лучше.
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Из афоризмов Ивана Иванюка
Любая служебная лестница упирается в потолок.

Человечество лучше всего берегло леса, когда само жило на деревьях.

Первопроходцы протаптывают дорогу своим гонителям.

Сколько сил отнимают иные слабости!

К молчанию некоторых людей надо прислушиваться.

С телеграфным столбом тоже есть о чём поговорить, если он тебя уважает.

Всё можно объяснить глупостью — не своей, так чужой.

В жизни, как в азбуке: среди согласных немало глухих.

Всем хочется валять дурака, но очень трудно выдержать конкуренцию.

За нимб святости часто принимают ореол славы.

Мысли приходят и уходят, главное, чтобы голова оставалась на месте.

Ничто так не объединяет людей, как стремление выделиться.

Повторение прошлого — не лучший способ усвоения уроков истории.

Если не можешь создать видимость работы — работай!

Обещанного три года ждут. Потом начинают готовиться к новым выборам.

Все ошибки молодости стары как мир.

Если у тебя мало врагов, значит, ты в жизни ничего не достиг. 

Если их много, то ты так ничего и не достигнешь.

Полезный человек может принести гораздо больше приятного, 

чем приятный — полезного.

Защищать защитников, контролировать контролеров, сторожить сторожей — 

на это уходит почти половина бюджета.

Это удивительно, но братьев по разуму мы ищем не на Земле, 

а на другой планете.

Простому народу не объяснишь, почему с ним все так сложно.

Камни в почках — философские, они заставляют задуматься о смысле жизни.

Прежде чем лезть кому-то в душу, подумай, как потом оттуда выбираться.

Заблудшие души легче находят друг друга.

Даже тот, кому нечего сказать миру, найдёт для него пару крепких слов.

Порой напомнить о себе можно лишь длительным молчанием.

Даже если твёрдо знаешь себе цену, всё равно хочется посмотреть прейскурант.

Всем женским нарядам приходится конкурировать с костюмом Евы.

В самые узкие лазейки протаскивают то, что ни в какие ворота не лезет.

Вращаются в высших кругах, ниже — крутятся.

Отпуск не проведёшь — он всегда кончается вовремя.
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ДУША РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЬСТВА

Василий Петрович Комиссаров

Василий Петрович Комиссаров — наш любимец.

 Василий Петрович прожил, казалось бы, долгую жизнь: 25 января его 

поздравляли с 88-летием, а 2 апреля его не стало.

 Сибиряк, наделённый недюжинным здоровьем, много занимавшийся 

спортом, он и на склоне лет не утратил офицерской выправки, в редакции 

о нём говорили, что он не ходил, а летал.

 Биография Василия Петровича типична для его поколения. В 1943 году, 

за два дня до совершеннолетия, он становится солдатом. И сразу же на 

фронт. При освобождении Киева был ранен, но остался в строю. Победу 

встретил в Румынии младшим сержантом. После войны — военное учили-

ще, офицерская служба и в 1975 году увольнение в запас.

 С декабря 1984 года жизнь полковника в отставке Комиссарова была 

непосредственно связана с «Красной звездой». Вначале он работал ин-
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спектором отдела распространения в издательстве, а последние 20 лет — 

заведующим редакцией.

 Деятельный, полный энергии, Василий Петрович не мог сидеть без 

дела, у него всё крутилось. И он был нужен всем. К нему шли с любыми 

нуждами. Когда он решил оставить работу, его отговаривали. Как это так: 

«Красная звезда» — и без Василия Петровича?

…Он обогрел лучистой улыбкой, щедрым сердцем каждого из нас.
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НЕ ЛЮБИЛ НИЧЕГО ЛИШНЕГО

Вадим Александрович Маркушин

Вадим Маркушин, публицист-международник, поэт, интеллигент. 

19 августа 2011 г. После долгой и продолжительной болезни скончался 

военный журналист, поэт и писатель, полковник запаса Вадим Маркушин. 

Он родился в небольшом волжском городке Инза Ульяновской области, 

рос без отца, может, потому отличался удивительным упорством в дости-

жении своей цели, а еще восторженным и открытым отношением к жиз-

ни. Что, однако, не мешало воспринимать ее во всей ее многозначности.

 Вадим закончил Казанское суворовское училище, где научился гово-

рить по-французски, потом Ульяновское училище связи, служил лейтенан-

том в Тамбове. Но тяга к знаниям привела офицера в Военный институт 

иностранных языков, где он освоил не только базовый английский, но и 

второй — греческий, стал переводчиком-референтом.

 Служил сначала в Одесском военном округе, затем в ГСВГ, а оттуда его 

пригласила к себе в штат редакция «Красной звезды».

 Пригласила не за красивые глаза, не за родственные связи с большими 

начальниками (их у него отродясь не было), а за талант, за умение безу-

пречно формулировать свои мысли и доходчиво, опираясь на аргументы 

и факты, доносить их до армейского читателя. В своей родной газете Ва-

дим проработал более 20 лет.
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 Коллеги шутили, что его рабочий стол всегда был девственно чист — 

он не любил ничего лишнего. Все свои мысли держал в голове или в ком-

пьютере. Самое личное — в скромном портфельчике, который постоянно 

носил с собой.

…На сороковой день коллеги собрались в его кабинете. На экране ком-

пьютера они прочитали строки, обращённые к ним. Прощальные. Он знал, 

что уходит. 
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ГОРДОСТЬ РВСН

Николай Ефимович Белан

 На 63-м году жизни скоропостижно скончался полковник в отставке 

Белан Николай Ефимович. 

Н.Е. Белан родился 27 июля 1950 года в г. Спасск-Дальний Приморско-

го края. В 1972 году окончил Ростовское высшее военно-политическое 

училище РВСН. Получив назначение в Забайкальский военный округ на 

должность заместителя командира роты по политчасти, начал активно со-

трудничать с газетой ЗабВО «На боевом посту». В 1976 году был принят в 

штат окружной газеты и прошёл путь от корреспондента-организатора до 

начальника отдела. 

С 1982 года Н.Е. Белан — в аппарате редакции «Красной звезды». За 

несколько лет работы в центральной газете Министерства обороны пока-

зал себя зрелым, талантливым журналистом, умелым организатором. Он 

был назначен заместителем главного редактора газеты, побывал в коман-

дировках в Афганистане, Чернобыле.

 С конца 1980-х годов Н.Е. Белан — в отделе военных корреспондентов 

при Министерстве обороны. Трудился в газете «Советская Россия», объез-

дил многие «горячие точки» страны — Нагорный Карабах, Приднестровье.

 Важным этапом в жизни Н.Е. Белана была служба в должности главного 

редактора — заместителя начальника книжно-журнального издательства 

«Граница», на которой он находился до увольнения в запас в 1997 году.

Ракетчики знали Николая, гордились им.
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ФРОНТОВИК, РЕДАКТОР ЖУРНАЛА, ОБОЗРЕВАТЕЛЬ

Пётр Иванович Алтунин

Родился 5 сентября 1926 года в с. Лески Орловской области. 

С декабря 1943 года — в действующей армии. Воевал в составе 965-го 

зенитно-артиллерийского полка.

 С 1953 года — корреспондент газеты Таврического военного округа 

«Боевая слава». Заочно окончил филологический факультет Харьковского 

госуниверситета. С 1970 года — ответственный редактор газеты ЗакВО 

«Ленинское знамя».

 С 1973 года — главный редактор журнала «Тыл Вооружённых Сил». 

В начале 1990-х годов, после увольнения из Вооружённых Сил в запас, 

стал работать обозревателем «Красной звезды», в которой трудился около 

четверти века. 

Алтунин Пётр Иванович вступил в Союз журналистов Москвы в 1957 г. 

В средствах массовой информации начал работать в 1953 г. Был главным 

редактором журнала «Тыл и снабжение Советских Вооружённых Сил», чет-

верть века трудится в «Красной звезде».

«Я родился 5 сентября 1926 года в селе Лески Краснозоренского рай-

она Орловской области. Отец Алтунин Иван Фёдорович — крестьянин, 

участник Первой мировой войны, воевал на территории Белоруссии, Поль-

ши. При Советской власти — учитель сельской школы.
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До 9 класса я учился в средней школе города Ливны. В 1943 году 

17-летним был призван в армию — в 965-й зенитно-артиллерийский полк 

(г. Харьков). В должности разведчика взвода управления дивизиона про-

шёл по Украине, Молдавии, Румынии, Венгрии. В мою задачу входило об-

наружение фашистских самолётов, оперативный доклад о них — количе-

стве, местонахождении, направлении, высоте и др. При массированных 

налётах в поиске самолётов участвовали радары, ПУА30-3, дальномеры, 

ночью задействовались прожекторы. На счету полка — 32 сбитых само-

лёта. В боях за Будапешт участвовал в поражении не только воздушных, 

но и наземных целей. Были потери — убитые и раненые.

После войны, в конце 1945 года, полк вернулся на Украину, 3–4 года 

снова дислоцировался в разрушенных войной зданиях Харькова, их мы 

сами и восстанавливали. Я находился в должности командира разведотде-

ления, помощника командира взвода, секретаря комсомольской органи-

зации (штатная офицерская должность). Три месяца — в Днепропетров-

ске, на курсах радиотелеграфистов, а потом — командир радиоотделения. 

Затем в Вилейке, под Вильнюсом — на курсах заместителей командира 

батарей по политчасти.

По окончании — снова в Харьков, в штаб Юго-западного округа ПВО. 

В 1950 году в звании лейтенанта я был назначен политработником в Сим-

ферополь, в радиотехнический полк ПВО. Прослужил там два года.
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Поскольку я был нештатным корреспондентом газеты «Боевая слава» 

Таврического военного округа, мне предложили перейти на штатную ра-

боту корреспондента этого издания.

В 1956 году Таврический округ был расформирован и меня направили 

корреспондентом окружной газеты «Знамя победы» Южно-Уральского во-

енного округа в г. Чкалове (ныне — Оренбург). Через два года и этот округ 

был расформирован. Я стал корреспондентом газеты «За Родину» При-

волжского военного округа в Куйбышеве (ныне — Самара), где в течение 

десяти лет работал начальником отдела партийной жизни и заместителем 

главного редактора газеты.

В 1970 года я стал главным редактором окружной газеты «Ленинское 

знамя» Закавказского военного округа. Через три года был направлен 

главным редактором журнала Министерства обороны «Тыл и снабжение 

Советских Вооружённых Сил», которому отдал 15 лет. После увольнения 

в запас (никак этого не ожидал) 25 лет — по настоящее время — корре-

спондент газеты Министерства обороны «Красная звезда».

Я награждён четырьмя орденами и 30-ью медалями.

Таков мой путь».
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АФГАНЕЦ, РАКЕТЧИК, СОЦИОЛОГ

Виталий Леонидович Скрижалин

Полковник в отставке, 30 лет работал он в «Красной звезде».

В.Л. Скрижалин родился 22 марта 1937 года в селе Каликино Добров-

ского района Липецкой области. В 1954 году окончил лесной техникум в 

Борисоглебске и до призыва в армию трудился помощником лесничего в 

Гвардейском лесхозе Калининградской области.

 С ноября 1956 года — в рядах Вооружённых Сил. В 1964 году окончил 

Львовское высшее военно-политическое училище, освоив специальность 

военного журналиста. 

С декабря 1982 года — корреспондент «Красной звезды». Виталий Ле-

онидович несколько лет освещал в центральной военной газете тематику 

РВСН и Войск ПВО. 

С 1982-го по 1985 год был постоянным корреспондентом при 40-й ар-

мии в Афганистане, награждён орденом Красной Звезды и афганским 

орденом «Слава».

 Во всей полноте Виталий Леонидович проявил свой талант на посту ре-

дактора отдела писем и социологических исследований — члена редкол-

легии «Красной звезды». Подготовленные им тематические обзоры почты 

неизменно вызывали отклики в войсках и на флотах, способствовал ре-

шению проблемных вопросов, крепили связь и взаимодействие газеты с 

читательской аудиторией. Отдел особенно бережно относился к письмам 

фронтовиков, воинов-интернационалистов. Виталия Леонидовича ценили в 

редакции как верного товарища и друга, человека, влюблённого в газетное 

дело, готового щедро делиться жизненным и профессиональным опытом.
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НАЧАЛЬНИКИ КОРСЕТИ

В творческом коллективе редакции все руководители — редакторы. 

И только корреспонд ентской сетью командует Начальник.

И то сказать, десятки подчинённых корреспондентов на местах под его 

началом.

На этой должности — своё творчество, к каждому корреспонденту надо 

найти подход, свой ключик.

Это умел делать Михаил Михайлович Малыгин. Мой первый начальник 

в «Красной звезде».

Главное качество такого начальника — уметь заступиться за подчинён-

ного, если нужно.

Мих Мих умел делать и это. Настоящий он мужик, скажу я вам.

…По просьбе коллег после начальника корсети Александра Иванова я 

год исполнял эти обязанности, не оставляя РВСН.

Потом пришёл зам. главного редактора Анатолий Стасовский и сооб-

щил, что он будет совмещать должность начальника корсети. Может, и 

правильная была задумка. Только Анатолия в один день уволили вскоре. 

Странно всё это выглядело, коварно.

С Анной Валентиновной Потехиной мы подружились, когда она труди-

лась на ракетном полигоне в Плесецке руководителем пресс-службы. А за-

кончила службу начальником отдела корсети в «Красной звезде». Первая 

женщина на этой хлопотной должности.

М.М.Малыгин

Геннадий Миранович с начальником отдела 

корсети Анной Валентиновной Потехиной. 

90-летие «Красной звезды». 
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Зимние спортсмены. В верхнем ряду посредине Владимир Гавриленко (был начальником 

отдела корсети), Сергей Князьков, Пётр Карапетян.  Внизу — крайний слева Евгений 

Богданов, крайний справа Анатолий Стасовский (заместитель главного редактора 

и начальник отдела корсети одновременно).

Коллектив газеты. Всё меньше и меньше штыков.
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Сборник стихов 

Владимира Гавриленко
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ПОЭТ, ПУБЛИЦИСТ

Владислав Николаевич Павлюткин

Родился он в Петропавловске-Камчатском в 1956 году в семье флот-

ского офицера. После Камчатки отец служил на Каспийской флотилии — 

в Баку, затем длительное время на Северном флоте: в Оленьей Губе, По-

лярном, Западной Лице.

В 1979 году окончил Киевское высшее военно-морское политическое 

училище. 

Службу начинал на Камчатке, в отдельной бригаде подводных лодок, 

потом служил на эсминце «Влиятельный». 

В 1982 году стал корреспондентом газеты Камчатской флотилии «Тихо-

океанская вахта», в 1985 году — корреспондентом газеты Балтийского 

флота «Страж Балтики».

 В 1992 году окончил Гуманитарную академию Вооружённых Сил (ныне 

Военный университет МО РФ), после чего служил в еженедельном изда-

нии МО РФ «Сын Отечества», а после его закрытия — на разных должно-

стях в газете «Красная звезда». В запасе с 2006 года.

Участник боевых служб в Индийском и Атлантическом океанах. Был в 

командировках в «горячих точках». Ветеран боевых действий. Член Союза 

писателей и Союза журналистов России. Капитан 1 ранга запаса.
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В УЧИЛИЩЕ
Неповторимые сонаты

Играет ветер по ночам.

Вот и октябрь.

С утра — бушлаты

В угоду ранним холодам.

С рассвета светопреставленье,

Все мысли — с корабля на бал:

Сегодня «берег», увольненье,

В бытовке форменный аврал.

Как броненосная эскадра,

Пыхтит ватага утюгов…

И вот он, радостный экватор, –

С ворот низложенный засов…

Закружат листья расписные,

И на Владимирской горе

Друзей бушлаты смоляные

Утонут в жёлтом октябре…

1978, Киев

***
Зима ударила внезапно,

Хоть ставь по тактике зачёт.

Дырявя заметь чёрным драпом,

Идёт-скользит курсантский взвод.

Снежок, запущенный умело, –

Азарт баталии возник.

Лишь часовой в тулупе белом

Застыл, как первый снеговик.

1977, Киев

***
Весна авралит по-морскому:

Легко, задиристо, смеясь.

По ватервейсу городскому

Звенят ручьи, смывая грязь.

И ветерок метёт вдоль улиц

Истлевших листьев шелуху,

И солнце рыжее споткнулось,

Остановилось наверху.

Глотает лужи торопливо,

Не в силах жажду утолить.

Волнистым паром над заливом

Размыта горизонта нить.

Деревья-мачты уж готовы

Набухших почек сбросить груз,

И отдаёт зима швартовы,

И лето уточняет курс.

1977, Киев
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НА ШЛЮПКЕ
— Вёсла… –

Рупор поперхнулся, выждал…

— На воду! –

Рывок!

— Раз, раз, раз! –

И ял рванулся,

Оперевшись на гребок.

И пошёл по борту берег,

Словно дёрганный фильмец:

Парапет, домишки, скверик

Да трамвайный бубенец.

— Раз! И…раз! — В угоду счёту

Вёсел-крыльев дружный взмах.

Сыплет солнце позолотой,

Небо плещется в волнах.

Где-то музыки журчанье

С микрофоном вперебой:

Нынче в городе гулянье,

Ходят девушки гурьбой.

Ну а здесь — одна забота:

Как бы «щуку» не словить.

— Раз! И…раз! Спиной работать!

Загребные, не частить!

— Раз! И…раз! — Гребок, как выдох.

— Раз! И…раз! — Занос, как вздох

От уключинного взрыда

Не один бы эльф издох.

Спины мокрые, как в бане,

По вискам стекает зной…

Борту левому — табанить:

Полдистанции долой.

Проплывает рядом вешка –

Мили верный часовой.

Огибай её — не мешкай! –

И домой, домой, домой!

— Вёсла… на воду! — Непросто

Наверстать былую прыть:

Подустали даже вёсла.

— Ре-же! Ре-же! Не частить!

Волны в борт толкутся хлюпко.

На два корпуса почти

Впереди несётся шлюпка.

Надо, надо обойти!

Руки, кажется, из ваты,

Но упрямо напряглись…

Обошли!

— Давай, ребята!

Ну-ка, дружно, навались!

… Тонет бухта в звуках меди.

Пляшет финишный буёк,

Нашей радуясь победе.

Баста!

— Вёсла — на валёк!
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ПО МОРЯМ, ПО ВОЛНАМ

Александр Борисович Иванов

Служили мы с Александром Ивановым посткорами в одно время. Он по 

ПВО, я — по РВСН. А по увольнению из армии его занесло на моря. 

Стал он генеральным директором ОАО «Енисейское речное пароход-

ство». До этого занимал должность директора Московского Западного 

порта.

Александр Иванов родился в 1958 году в городе Красне Львовской 

области. Окончил Львовское высшее военно-политическое училище, Во-

енную академию и Поволжскую академию государственной службы им. 

П.А. Столыпина с отличием.

Двадцать два года прослужил в Вооруженных силах, полковник запаса.

С 1999 года — заместитель управляющего делами Исполкома Всерос-

сийского общественного движения ветеранов локальных войн и военных 

конфликтов «Боевое братство».

 С 2000 по 2001 год — заместитель председателя комитета по делам 

печати и информации, заместитель министра-руководителя аппарата пра-

вительства Московской области.

С 2001 года Иванов возглавляет управляющую компанию Московского 

Гостиного Двора.

С 2005 по 2008 год — директор ГУП «Московский Западный порт», где 

основной его задачей являлось приостановление процесса банкротства, 

оздоровление экономики предприятия, сохранение государственного иму-
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щественного комплекса. С его участием разработана Концепция рекон-

струкции Западного порта и создание на его базе крупнейшего в Европе 

логистического комплекса «Порт-Сити» в системе Московского междуна-

родного делового центра «Москва-Сити».

Является членом Совета по морским делам при Мэре Москвы, членом 

Экспертного Совета Комитета Госдумы РФ по транспорту, автором трех 

общественно-политических сборников, член Союза журналистов.

Награжден орденом «За военные заслуги», медалями.
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НАШ ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ

Вячеслав Казимирович Лукашевич

При мне он был ответственным секретарём редакции. Военный журна-

лист, специальный корреспондент газеты «Красная звезда».

Родился в 1941 г., получил высшее журналистское образование, служил 

офицером на Балтийском флоте, был ответственным секретарем флот-

ской газеты «Стража Балтики».

С 1981 г. работает в газете «Красная звезда» являлся сотрудником от-

дела литературы и искусства, редактором отдела политики, ответствен-

ным секретарем.

А какую рубрику авторскую вёл в отделе политики! При Горбачёве «Крас-

ная звезда» открыто критиковала Яковлева, Шеварднадзе…

После увольнения в запас в звании капитана I ранга трудился спецко-

ром.

Член Союза писателей России, возглавлял флотское литературное объ-

единение им. Алексея Лебедева.

Автор пяти книг, из них четыре — поэтические сборники. Лауреат пре-

мии Союза журналистов Москвы.

Первым заступился в стихах за Наталию Гончарову, за белых офицеров 

(«Пью красное вино за белых, пью белое вино за красных», сборник сти-

хов так и назывался «Красное вино»).
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На снимке: в центре — И.М.Панов, крайний справа — В.К.Лукашевич

Лейтенанту Александру Стовбе

Поэты воинской судьбы,

Друзья отваги и устава,

На зов серебряной трубы

Вы отзываться не устали.

На карту ставя жизнь свою,

Играли честно, без обмана

В крутом бою, в чужом краю,

В слепых горах Афганистана.

Вам ордена дала страна,

Вы их под сердцем привернули.

Но почему — то в ордена

Не попадали дуры — пули,

А били в сердце напрямик

Из — за обрыва, из тумана.

И в горле глох последний крик,

И это тоже без обмана.

И было слышно за версту,

Как тишина стояла в роте…

Но песня шла на высоту

В самостоятельном полете.

Сквозь боль и даль, огонь и дым,

Ориентируясь по звездам,

Подбитым аистом седым

Она к родным вернулась гнездам.

Спасибо вам за эту быль,

За этот ваш глоток из фляги,

Поэты воинской судьбы,

Друзья устава и отваги.
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***
Пью красное вино за белых,

Пью белое вино за красных.

Но вина перепутывать — незрело,

А смешивать тем более — опасно.

А смешивать тем более опасно

Две грозди виноградные, два цвета,

Две песни недопетые, две краски,

Два знамени вчерашнего рассвета.

Два знамени я поднимаю снова,

Два солнцем переполненных стакана

 — Пью красное вино за Гумилёва,

А белое — за Бедного Демьяна

 Из сборника «Красное вино»

(Издательство «Красная звезда», 

Москва, 1993 г.).
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ПОЭТ ЖИЗНИ

Юрий Вахтангович Гладкевич (Беридзе)

Родился в 1956 году в Грузии.

Окончил факультет военной журналистики Львовского высшего воен-

но-политического училища, редакторское отделение Военно-политической 

академии имени Ленина. Работал в редакции газеты «Красная звезда». 

Участвовал как журналист в «горячих точках» в Южной Осетии и Абха-

зии.

Автор сборника стихов «Кровоточины». 

Лауре ат премии имени А.С. Грибоедова. 

Я помню Юрия в отделе социальных проблем у Ивана Иванюка.

Оба ярко и напористо проявили себя в земных темах, но оба научились 

поэтизировать жизнь.

Юрий сегодня поэтические темы будто из родника черпает.

Я в своё время сверстал сборник его стихов «Нота». Остался он в элек-

тронном варианте.
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Прими, Господь 

Из пламени да копоти –  

в мир светлой тишины... 

Теперь, выходит, Господи, 

Ты вместо старшины? 

Тогда прими по описи: 

«калаш», бронежилет, 

рожок в кровавой окиси –  

пустой, патронов нет. 

А гильзы-колокольчики 

усыпали поля. 

Сперва патроны кончились, 

а вслед за ними — я. 

Пиши, Господь: солдатское 

исподнее бельё, 

душа моя арбатская 

и тело — без неё.

родные мои...
ивановы, петровы, рогожины, чудаковы… и несть вам числа…

все вы в землю когда-то уложены, и густая трава проросла

там, где вы полегли безымянными, где безвестными вы полегли,

где могил застарелыми шрамами вы остались на теле земли…

мы вас помним… мы плачем, не ведая, где нашли вы последний покой…

да, в историю нашу победную кто-то пишет бесстрастной рукой,

что потери уже подытожены, кто безвестен — уже навсегда...

ивановы, петровы, рогожины, чудаковы — ушли без следа…

 

в эту запись не верьте лукавую, в ней ни правды, ни совести нет…

так уж вышло, что встал над державою не рассвет, а почти беспросвет…

верьте песням, которые сложены, верьте в тех, кто за вас постоит,

Ивановы, Петровы, Рогожины, Чудаковы, родные мои…
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УНИКАЛЬНЫЙ ЗВЯГЕЛЬСКИЙ

Ромэн Аронович Звягельский

Ромен Аронович Звягельский завершил жизнь на должности главного 

редактора журнала «Российский адвокат», где востребован был его бога-

тый жизненный и журналистский опыт.

 Он окончил Киевское суворовское училище и Киевское училище свя-

зи. Работал корреспондентом «Красной звезды» по группе советских 

войск в Германии, заместителем главного редактора журнала «Совет-

ский воин». Выйдя в отставку в звании полковника, Звягельский органи-

зовал газету «Человек и право», а потом журнал «Российский адвокат».

 Он проявился талантливейшим фотокорреспондентом. Фотографии его 

смотрятся, как произведения искусства. 

В журнале он публиковал свои яркие очерки и снимки. Из них получи-

лась книга «Откровения». Я даже вычитывал её перед выходом в свет 

вместе с корректором.

Он везде проявлял свои дарования. Рассказывают (и я от него слышал), 

как будучи заместителем главного редактора журнала «Советский воин», 

Ромен поднял это издание на заоблачную высоту. В нём стало трудиться 

больше офицеров, чем в «Красной звезде»! Журнал имел своих корре-
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спондентов во всех округах, на флотах и в группах войск. Некоторое вре-

мя издание выходило на нескольких иностранных языках! 

Сам, как корреспондент, Звягельский мотался по стране и делал голово-

кружительные, сногсшибательные материалы, которым потом завидовали 

в «Красной звезде» и во многих других изданиях. С некоторых пор совет-

ские космонавты стали летать в космос не с удостоверениями «Красной 

звезды», как раньше, а с корочками «Советского воина», что, конечно же, 

организовывал Звягельский.

Он побывал в полусотне стран мира, но Камчатка, Сахалин, Курилы, 

вообще Дальний Восток был любимой его стороной. Оно и понятно: семь 

лет из сорока отданных службе, пропахал на Чукотке. Будучи военным 

корреспондентом, прыгал с парашютом, спускался на подводных лодках, 

ходил в дальние походы, поднимался в заоблачные выси, дрейфовал с 

полярниками на станции «Северный полюс-23». Написал двенадцать книг, 

пятнадцать киносценариев.

 Один из них — «Вторая жизнь старого фото» — на кинофестивале в 

Риме получил Гран-при. Когда Рома вернулся из Италии, то рассказал мне, 

как потратил причитающуюся ему сумму гонорара в 10 тысяч долларов. 

Он пригласил всех участников фестиваля (более 300 человек!) на фуршет! 

И на все 10 тысяч зелёных устроил пир на весь мир!

Обладая хорошими голосом и умением играть на гитаре, Звягельский 

не вылезал из «гавани, куда заходят корабли». Имеется в виду популярная 

когда-то телепередача с одноимённым названием Эдуарда Успенского.

Долгие годы Ромен Звягельский дружил с Булатом Окуджавой, и исто-

рия этих отношений достойна отдельного рассказа.

 Однажды Ромэну позвонил его старый приятель полковник внутренних 

войск Паневин, начальник одной из колоний строгого режима. У меня, го-

ворит, тянет срок отличный мужик Константин Чередник. Посадили его по 

злому навету якобы за убийство, а парень ни в чем не виноват. Дрались 

пять прибалтов, они же своего и порешили, а кинувшегося разнимать 

Чередника и побили до полусмерти, и еще навесили на него «мокрое поли-

тическое дело». Помоги, если можешь. Тогда Аронович впервые и встре-

тился с Шалвовичем, который был членом комиссии по помилованию 

при президенте. Опуская бесчисленные подробности, скажу, что в итоге 

Константин Чередник, отсидев шесть из полученных тринадцати лет, был 

освобожден. Надо ли говорить, что он почитает Ромку как отца родного.

В другой раз Звягельский помог подняться на ноги человеку, почти став-

шему бомжом, кстати, родному сыну великого татарского поэта, узника 

фашистской тюрьмы, автора «Моабитской тетради» Мусы Джалиля. А ког-

да узнал, что ветерану войны в свое время на фронте, перестраховав-
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шись, не вручили звезду Героя Советского Союза, — дошел до Горбаче-

ва, но справедливость восстановил.

Как-то поехал он в Бельгию, по делам Российской гильдии адвокатов 

(он был вице-президент этой организации). Случайно в Антверпене встре-

тился на выставке с местной художницей Викторией Спейс и, опять же 

случайно, узнал, что на самом деле она — кубанская казачка Виктория 

Васильевна Сорина. Надо быть Звягельским, чтобы, оттолкнувшись от 

этого приземленного факта написать чудную книгу «Виктория» — прон-

зительный, удивительный, совершенно потрясающий рассказ о любви на-

шей соотечественницы, в юности угнанной в Германию и бельгийского 

юноши, тоже заключенного в фашистском концлагере!

Из воспоминаний Михаила Захарчука

Он привечал всех в своём издании.

 В журнале «Российский адвокат» трудились в своё время ветераны — 

краснозвёздовцы: Владимир Селёдкин, Валерий Рязанцев, Игорь Ваш-

кевич, Юрий Теплов, Николай Белан, я там открыл трудовую книжку по 

увольнению из «Красной звезды».
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БУДТО ЭТАЛОН НРАВСТВЕННОСТИ

Галина Эразмовна Конюшкова

Галина Эразмовна Конюшкова — журналист, чьё имя «в авторской ру-

брике» не сходило со страниц «Красной звезды» более 40 лет.

 В 1956 году 25-летней придя в «Красную звезду»», она с первых же 

публикаций заявила о себе как о многообещающем газетчике-професси-

онале.

 Все последующие десятилетия её очерками о проблемах и деятелях 

культуры, рассказами об интересных людях — где она их только находи-

ла, — корреспонденциями на темы быта, раздумьями на семейные темы 

зачитывался буквально каждый, кто брал в руки «Красную звезду» — будь 

то домохозяйка или маршал.

 Один из известных военных журналистов, полковник в отставке, как-то 

признался ей в любви: «Я, Галина Эразмовна, рос на ваших материалах, 

начиная с курсантских лет, да и доныне не гнушаюсь брать у вас уроки».

 В памяти краснозвёздовцев старшего поколения Галина Эразмовна 

останется обладательницей добрейшей души, готовой поделиться послед-

ним даже с незнакомым человеком. Её с полным на то основанием мож-

но назвать эталоном нравственности.
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КОСМОНАВТЫ ИЗ «КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ»

Александр Андрюшков, Валерий Бабердин

12 апреля, в День космонавтики, непременно вспоминаю шестерых 

журналистов, получивших в начале девяностых годов прошлого века 

специальность «космонавт-исследователь». 

Сегодня мало кто и помнит, что российские журналисты  много лет на-

зад боролись за место в космическом аппарате.

 Все началось в апреле 1989 года, когда официально объявили: под-

писано неправительственное соглашение между Главкосмосом СССР и 

японской телекомпанией TBS о полете на советском космическом кора-

бле журналиста этой телевизионной фирмы. Таким образом, японскому 

журналисту предстояло стать первым среди всех коллег мира, кто увидит 

Землю с высоты орбитального полета. С советской орбитальной станции 

«Мир».
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 Если не ошибаюсь, вопрос: «А как же наши?» — первым задал в теле-

репортаже о подписании договора комментатор Центрального телевиде-

ния Сергей Слипченко.

 Еще через десять дней гневной статьей разразился ветеран космической 

журналистики Ярослав Голованов, сославшись на мнение С.П. Королева, ко-

торый вполне серьезно говорил о полете в космос нашего собрата по перу. И 

уже через несколько дней была создана космическая комиссия Союза жур-

налистов, цель которой «предложить кандидатуры журналистов для подготов-

ки к космическому полету». В этой связи объявлялся творческий конкурс. 

Откликнулись около тысячи журналистов. Сито первого тура прошли чуть 

больше двадцати. Затем меня ждала командировка на Байконур в группе, 

возглавляемой ведущим летописцем отечественной космонавтики — на-

чальником отдела «Красной звезды» полковником Михаилом Ребровым. 

Было то, что на всю жизнь осталось в памяти как праздник: присут-

ствие при запуске в космос «Союз ТМ-8», знакомство с «Бураном», разго-

вор с создателями ракеты-носителя «Энергия» и Иваном Григорьевичем 

Борисенко, вручавшим удостоверение космонавта Юрию Гагарину... 

Многое, очень многое хранит память. После Байконура были знаком-

ство с работой подмосковного Центра управления полетами, различными 

московскими институтами и первая медицинская проверка в Институте 

медико-биологических проблем. На медицинской проверке познакомился 

я со Светой Омельченко из «Воздушного транспорта», Юрием Крикуном 

из Киева, Сережей Жуковым из «Техники и экономики», Пашей Мухор-

товым из Риги, двумя полковниками из «Красной звезды» — Валерием 

Бабердиным и Александром Андрюшковым. 

Именно они, да еще Валерий Шаров из «Литературной газеты» окажут-

ся в заветной шестерке, зачисленной для подготовки к полету. Именно 

они прошли медико-космическое чистилище, находящееся в Центральном 

военном научно-исследовательском авиационном госпитале, порог кото-

рого переступил и я в январе 1990 года.

 О том памятном времени, на описание которого не хватит и газетной 

полосы, осталась запись в медкнижке: «Капитан 2 ранга Громак В.И. нахо-

дился в 7-м ЦВНИАГе на обследовании по теме № 1». И приговор: «Хрониче-

ский компенсированный тонзиллит». Хотя, как сказал мне в частной беседе 

генерал-майор из отборочной комиссии, дело было в другом: «Три журнали-

ста из «Красной звезды» (в штат центральной военной газеты я был зачис-

лен 18 января 1990 года) в отряде космонавтов — это явный перебор». 

Но я искренне радовался за Валерия Бабердина и Сашу Андрюшкова, 

мечтавших о космосе с детства. Бабердин в свое время окончил Военную 

инженерную академию, Андрюшков — Высшее военное училище летчи-

ков. Космонавтика была их стихией.
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 В 1991 году краснозвездовцы Бабердин и Андрюшков сдали экзамены 

и получили квалификацию «космонавт-исследователь».

 «Нас было шестеро, — написала мне Света Омельченко, — а полететь 

мог в лучшем случае один. Каждый был готов к тому, что останется на земле. 

Тяжелее других это перенес бы Валера Бабердин. Он учился старатель-

но, экзамены сдал на отлично. Мне говорил: «Прости, Светка, я всегда 

уступал женщине, но тебе этот полет не уступлю». Мы надеялись, конечно, 

до последнего. Но не сложилось...»

 Света Омельченко, которая в одном экипаже с Бабердиным и Салижа-

ном Шариповым выживала в пустыне, накануне Дня космонавтики напи-

сала мне очень много о рано ушедших из жизни краснозвездовцах космо-

навтах-исследователях Бабердине и Андрюшкове. «Я вот что вспомнила о 

них, — пишет космонавт-исследователь Светлана Омельченко. — Одно из 

первых серьезных испытаний — тренировка на выживание в Арктике под 

Воркутой в январе 1991 года. До этого три месяца за партами динамику и 

баллистику изучали. Приехал в Звездный Яцек Полкевич, итальянец поль-

ского происхождения, руководитель известнейшей школы выживания. 

Упакован, экипирован. Определили его в экипаж к нашим краснозвездов-

цам. Не выжил Яцек. То есть помереть ему спасатели, конечно, не дали. 

Откачали, отпарили, отпоили. А Валера с Сашей продолжили тренировку. 

Правда и то, что им самые сложные погодные условия достались. 

Если у нас суммарная температура была минус 56 градусов, то у них 

покруче. Помню, что были еще и снежные заносы, буря. Так самое инте-

ресное, что Полкевич потом опубликовал большой материал (до нас до-

шел перевод), где рассказал о своем участии в тренировках космонавтов, 

ни слова не сказав о том, что сошел с дистанции, и не упомянув даже о 

Бабердине и Андрюшкове.

 Валерий обижался. А Александр обижаться не умел».

 И еще приведу один отрывок из письма Светланы: «Валерий, всколых-

нул ты воспоминания. Теперь остановить их не могу. Саша как живой пе-

ред глазами. Он ни с кем не ссорился. Только Юра Крикун мог заставить 

его возмущаться. Не любил он Крикуна. Хотя и не ввязывался с ним в 

перепалку.

 Один раз на моей памяти не выдержал. Юра тогда оскорбил официант-

ку — тетю Валю. Она даже плакала. Кстати, она кормила еще Юрия Гага-

рина, рассказывала нам о нем. Меня удивляло, как она запоминала все 

наши вкусы и пристрастия и, если запаздывали с тренировок, каждому 

оставляла то, что он любит. 

Андрюшков тогда рассвирепел и стал требовать, чтобы Юра извинился 

перед официанткой. Впрочем, требовал он тоже интеллигентно...» 

Капитан 1 ранга Валерий Громак
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4. ВСЮДУ ЗНАКОМЫЕ,
МИЛЫЕ ЛИЦА

Ирина Павлюткина, Нина Дмитриченкова, Наталья Рязанцева, Людмила Капытова, 

Людмила Тимофеева, Татьяна Титова, Анастасия Боякова, Марина Щербакова.

Мужчины редакции организуют женщинам праздник. 2019 г. 

Из архива Людмилы Тимофеевой. Слева направо: Сергей Солдатенко, Илья Николаев, 

Николай Ефимов, Леонид Хайремдинов, Аркадий Адамченко, Александр Тихонов. 

За столом: Дмитрий Рябоконь, Геннадий Миранович (режиссёр-постановщик), 

Владимир Кузарь, Сергей Петрачков
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Любовь Ивановна Романова — 

помощник главного редактора

Владимир Мохов. Был посткором, 

начальником отдела корсети. Сдвинул 

с места жилищную проблему в редакции.

Юрий Апальков. Служил в ПВО, 

был замполитом дивизиона. В газете 

руководил отделом спорта. Нашел себя 

в музыке, в организации концертов 

и вечеров.

Слева Павел Герасимов — редактор 

фотоотдела. Выпускник МГУ. 

С Сергеем Князьковым.
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Сергей Князьков 
Служил в «Красной звезде» с февраля 1991 года по май 2010. Снача-

ла в отделе Вячеслава Лукашевича (отдел военно-политической информа-

ции), работал в заместителях у Анатолия Стасовского, когда он взялся за 

корсеть.

Трудился с Иваном Иванюком.С его уходом возглавлял отдел социаль-

но-экономических проблем.

После моего увольнения выполнял функции политработника в «Красной 

звезде», главный редактор поручал ему разного рода общественные ме-

роприятия.

Мы с ним и сейчас активно общаемся, как ни с кем другим из газеты 

нашей поры.
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Вадим Коваль с отцом

Вадим Коваль 
Работал постоянным корреспондентом в Новосибирске. Дружил с ра-

кетной дивизией в этих местах.

Побывали мы там с Г.Мирановичем, Ю.Беличенко, встретились с моло-

дым журналистом, приглянулся он нам.

Стали хлопотать о переводе в Москву. Сошлись на том, что для его се-

мьи будет лучше жить во Власихе, место в пресс-службе было.

Так и стал у нас Вадим руководителем ракетной пресс-службы, полков-

ником, заслуженным работником культуры РФ.
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Заслуженный работник культуры РФ Ирина Павлюткина. Руководит отделом культуры. 

Поэт. На её стихи написаны песни. Их исполняли Анна Резникова, Алла Пугачёва.

Ноябрь 2015 г. Капитан 

1 ранга Андрей Почтарёв. 

Зашёл ко мне в гости в ИППО. 

Писатель, многодетный отец. 

Сейчас работает в парке 

«Патриот»
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Полковник Александр Зотов. 

Один из руководителей секретариата. 

Вместе с ним работали Игорь Подгурский, 

Игорь Дмитроченко

Роман Бирюлин — сын офицера -ракетчика. Руководил отделом спорта, сейчас исполняет 

обязанности корреспондента по Ракетным войскам. Валерий Газзаев вручает ему приз.

Самый молодой ответственный секретарь 

газеты полковник Дмитрий Рябоконь
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Борис Солдатенко. Журналист, писатель, замечательный отец

Сергей Прокопенко

Министр обороны РФ Сергей Шойгу 

награждает Олега Починюка
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5. С КЕМ СВЕЛА СУДЬБА

2007 г. На презентации книги «Судьба ракетная такая» в Лермонтовском обществе 

с первым в мире водителем лунохода Вячеславом Довганём

Итогом 17-летней службы в «Красной звезде» стала моя первая печат-

ная книга «Судьба ракетная такая».

Говорят, времена романтической журналистики прошли. В таком случае 

нам, журналистам 1980-х, повезло. Мы-то работали не с холодным экраном 

монитора. Работа наша была богата на встречи с замечательными людьми. 

И вот я поднял архивы и понял, что совсем неплохо получится, если «осве-

жу» публикации «Красной звезды», к которой имел честь принадлежать поч-

ти 17 лет, новыми деталями о современниках — героях газетных зарисовок 

и соберу их под обложкой книги. Герои её — крупные военачальники, ве-

тераны Великой Отечественной войны, Герои Советского Союза и России, 

лауреаты Ленинской и Государственной премий, учёные, конструкторы, пи-

онеры ракетной и космической техники, космонавты, писатели…

В стране Советов была бездна прекрасного, истинное богатство и гор-

дость её составляли наши соотечественники, истинные национальные ге-

рои. И воспринимать их должно с добрым, благодарным сердцем, равно 

как и «простых» людей, с которыми свела меня судьба в дальних и ближ-

них от Москвы гарнизонах: дорогими моему сердцу ракетчиками.

Неизбалованные широкой известностью, немногословные, как хлебо-

робы или кузнечных дел мастера, они благородно и достойно служат, и 

это — в высшей степени патриотично.
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МАРШАЛ СЕРГЕЕВ

1 декабря 1993 г. Власиха. Интервью с главкомом И.Д.Сергеевым

Год 1992-й запомнился еще и тем, что главнокомандующим Ракетными 

войсками стратегического назначения стал Игорь Дмитриевич Сергеев. 

И первое интервью с ним в новой должности, конечно же, появилось в 

нашей газете, в один день с публикацией о «Луноходе».

Об интервью мы договорились, когда генерал Сергеев был ещё заме-

стителем главнокомандующего по боевой подготовке. Он уезжал в отпуск. 

Всё указывало на то, что новое назначение состоится.

Так и вышло. В конце августа 1992 года вышел Указ Президента РФ 

о назначении генерал-полковника Сергеева главнокомандующим РВСН. 

Он прервал отдых и вернулся в Москву. Встретились в его кабинете.

— Спасибо вам за все, — посчитал необходимым поблагодарить Игорь 

Дмитриевич, — в моем назначении есть и ваша заслуга.

Ну как тут не согласиться было молодому тогда подполковнику с тем, что 

«вырастил» главнокомандующего! Пошутили по этому поводу, я напомнил 

об обещанном интервью.

— Дайте разобраться с делами, и мы обязательно встретимся.

Рассказывают, что назначение это не было однозначным. Предпоч-

тительней считалась кандидатура опытного начальника Главного штаба 
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РВСН. И он-де предлагал даже Игорю Дмитриевичу, бывшему у него ког-

да-то в подчинении, свою должность в случае назначения главкомом. Слу-

чилось все не так.

Игорь Дмитриевич, человек неординарный, любящий ломать стереоти-

пы, предложил поменять схему работы над интервью. Раньше корреспон-

дент готовил вопросы, главком поручал оперативному управлению и дру-

гим службам подготовку ответов на них (считалось, и по большому счету, 

верно, что каждое слово военачальника — предмет большой политики), 

внимательно просматривал тезисы и предлагал их для редактирования 

журналисту, предупреждая о недопустимости никаких вольностей даже в 

заголовке, и уже готовое «интервью» подписывал. Надо сказать, это не 

было прихотью главкомов. Существовали на этот счет директивы, прика-

зы, на страже находились цепкие цензоры. И не зря. Позднее я убедился, 

насколько внимательны были к подобным выступлениям военачальников 

и даже моим заметкам спецслужбы наших недругов. Открытостью и глас-

ностью Ракетные войска тогда не щеголяли. Своих газет у них не было, о 

пресс-службе только мечтали, журналисты приезжали к главкому лишь по 

праздникам.

Когда мы побеседовали с «новатором» Сергеевым, и я предложил свой 

вариант публикации, он…решил вернуться к прежней, обкатанной схе-

ме. От греха подальше! И долго потом мы с генералами Малашенковым, 

Ососковым и тогда еще полковником Светиковым корпели над первым, 

представительским интервью главкома, убирая всякие вольности, делая 

его политически «выдержанным».

Вот что из этого получилось.

— Игорь Дмитриевич, вы седьмой главком в истории РВСН, вся ваша 

служба связана с ракетами, но окончили-то вы военно-морское училище…

— В военно-морское училище я поступил по собственному желанию. 

Под влиянием моряков, которые были в роду Сергеевых. Но обстоятель-

ства повелели изменить характер службы. Это было время создания РВСН, 

формировавшихся на базе всех видов Вооруженных Сил. В ракетные ча-

сти пришли моряки, летчики, артиллеристы…

— Вы упомянули о роде Сергеевых…

— Он простой, не именитый. Отец с 11 лет работал в шахте. Участвовал 

в Великой Отечественной войне, затем восстанавливал Донбасс. Мать 

растила детей. В семье все было направлено на то, чтобы дети получили 

высшее образование. Я, старший сын, стал военным, младший — про-

фессор, доктор медицинских наук.

— На должность вы назначены Указом Президента Российской Федера-

ции. Каков статус Ракетных войск сегодня?
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– О предназначении и статусе Ракетных войск стратегического назна-

чения, входящих в состав Стратегических сил, все сказано в Соглашении, 

подписанном и утвержденном главами государств Содружества. В рамках 

этого юридического документа и строят РВСН свою деятельность. В со-

ответствии с Указом Президента Российской Федерации они переданы в 

оперативное подчинение Главному командованию Объединенных Воору-

женных Сил Содружества. Непосредственное руководство войсками воз-

лагается на главнокомандующего РВСН, который подчиняется министру 

обороны Российской Федерации и несет персональную ответственность 

за состояние Ракетных войск, их боевую готовность, всестороннюю под-

готовку, руководство боевым дежурством, гарантированное обеспечение 

ядерной безопасности…

— Ракетные войска по-прежнему несут боевое дежурство. Это есте-

ственно. Но в связи с известным заявлением Президента России читате-

ли задаются вопросом: куда нацелены ракеты?

— Вопрос выбора целей — дело большой политики. Задача стратегиче-

ских ракетчиков, как вы правильно подметили, нести боевое дежурство в 

установленных степенях боевой готовности. Этим самым мы обеспечива-

ем выполнение задач, поставленных перед нами высшим руководством 

страны и Вооруженных Сил.

Очевидно, что перенацеливание ракет не может быть односторонним 

актом, если вести речь о коллективной безопасности.

— Игорь Дмитриевич, давайте коснемся такого острого вопроса, как 

взаимодействие России, Украины, Казахстана и Беларуси относительно 

РВСН.

— Многие проблемы в этом разрешены рядом соглашений, заключен-

ных государствами-участниками Содружества. Однако вопросы есть. На 

сегодня главный среди них — состав и порядок управления Стратегиче-

скими силами, в том числе и РВСН.

Все возникшие проблемы здесь требуют серьезной проработки и на-

хождения взаимоприемлемых условий для их разрешения, исключая конъ-

юнктурность.

Вообще надо исходить из главного: РВСН — целостный организм, а не 

отдельные пусковые установки. Все они связаны органически единым ру-

ководством, централизованной системой боевого управления и эксплуа-

тации ракетно-ядерного оружия, единой системой боевого дежурства на 

всех уровнях управления до пусковой установки включительно. Все это 

замкнуто гибкой обратной связью. Если этого не учитывать, то дело обе-

спечения безопасности Содружества только проиграет. И никто нам этого 

не простит.
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— Безопасность обеспечивается и высокой надежностью остающихся 

на вооружении ракетно-ядерных средств. Но многие предприятия воен-

но-промышленного комплекса останавливаются, рвутся их связи. Будут ли 

РВСН в будущем обладать современным оружием?

— Вопрос имеет под собой основу. Но, на мой взгляд, есть пути его 

решения, даже с учетом ущерба от разделения бывшего Союза. Совре-

менные боевые ракетные комплексы имеют высокие качественные ха-

рактеристики. Главные из них — высокая боеготовность, мобильность, 

живучесть, способность преодолевать системы противоракетной оборо-

ны и поражать цели с любой степенью защищенности. Снимая те или 

иные из них с дежурства, новые модернизируются и по боевым характе-

ристикам предшествующим не уступают.

— В последнее время в печати нет — нет да и появляются сенсацион-

ные сообщения о хищении, продаже ядерных боеприпасов. Как обеспе-

чивается ядерная безопасность в войсках? Исключено ли несанкциониро-

ванное применение оружия?

— За 33 года существования РВСН случаев пропажи ядерных боезаря-

дов не было. Слух об этом иначе как провокационными не назовешь. Ведь 

вопросы ядерной безопасности, предупреждения несанкционированных 

действий в наших войсках всегда в центре внимания. Со дня их зарожде-

ния уже были предусмотрены необходимые меры, вложены значительные 

ассигнования.

К ракетно-ядерному оружию допускаются только высоко подготовлен-

ные специалисты. Круг в святая святых строго ограничен. Способы защи-

ты и охраны ядерных объектов всесторонне проработаны наукой, опро-

бованы многолетней практикой, учтен и мировой опыт. Так что опасность 

применения ядерного оружия из-за ошибочности или преднамеренности 

злоумышленников исключен.

— Игорь Дмитриевич, но возле этой техники — люди со своими настро-

ениями, усталостью, проблемами. Живые они, в конце концов, и судьба 

их, как и всех нас, особо не балует…

— Все это так, но в Ракетных войсках действия специалистов, особенно 

при опасных и ответственных операциях, подлежит тройному контролю. К 

тому же, как я уже сказал, автоматика не позволит вольностей. Что каса-

ется социальной напряженности среди личного состава Ракетных войск, 

то она, конечно, есть. Мы ведь не в вакууме живем. Тысячи офицеров и 

прапорщиков, даже из числа несущих боевое дежурство, не имеют жи-

лья, некоторые ждут квартиры по 2–3 года. Находясь на боевом дежур-

стве в среднем по 18 суток в месяц, не имея угла, где можно бы отдохнуть 

после него, радости, понятно, они не испытывают. А если учесть, что и 

жены у многих не могут найти работу, и детей из-за перегруженности до-
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школьных учреждений некуда пристроить, и денежное содержание хоть и 

увеличивается в последнее время, но не поспевает за ценами, то вполне 

объяснима неудовлетворенность многих условиями жизни. Встречаешься 

с офицерами и прапорщиками и чувствуешь: не все уверены в завтраш-

нем дне.

Пользуясь случаем, хочу выразить общее мнение ракетчиков: скорее 

нужно принимать Закон о статусе и социальных гарантиях военнослужа-

щих. Его проект получил всеобщее одобрение в войсках. Люди ждут, когда 

его примут депутаты.

…И все-таки мы, несмотря ни на какие трудности, должны быть оптими-

стами. Оптимистическое начало в нашей службе и жизни должно иметь 

место. Я вообще верю в возрождение России и успешное становление ее 

Вооруженных Сил. Угроза мировой ракетно-ядерной войны и широкомас-

штабного военного конфликта сегодня практически сведена до миниму-

ма. Вместе с тем нельзя забывать: военная опасность не перестала быть 

реальностью. Стало быть, роль РВСН, обладающих средствами обеспече-

ния глобальной стабильности, остается пока прежней.

В последнем абзаце Игорь Дмитриевич при правке хотел добавить «вер-

ноподданческие» слова в адрес президента (так всегда учили), но согла-

сился со мной, что когда-нибудь придется за них краснеть: президенты 

меняются, а «Красная звезда» в архиве остается. Удивленно посмотрел 

главком на меня при этом.

Может, вспомнил он об этом эпизоде, когда с болью говорил о гибе-

ли «Курска» с экрана телевизора, будучи министром обороны: «Все раз-

воровали, обескровили Россию!..» Мне казалось, что он шел на верную, 

осознанную гибель как министр с этим заявлением — не заметили, или 

сделали вид, что не было вызова.

Чтобы понять атмосферу того времени, позволю цитату из книги И.И-

льинского «Главный противник» — выдержки из доклада президента США 

Б.Клинтона на совещании Объединенного комитета начальников штабов 

вооруженных сил США 25 октября 1995 года:

«… Последние десять лет политика в отношении СССР и его союзников 

убедительно доказала правильность взятого нами курса на устранении од-

ной из сильнейших держав мира, а также сильнейшего военного блока. 

Используя промахи советской дипломатии, чрезвычайную самонадеян-

ность Горбачева и его окружения, в том числе и тех, кто откровенно за-

нял проамериканскую позицию, мы добились того, что собирался сделать 

президент Трумэн с Советским Союзом посредством атомной бомбы.

Правда, с одним существенным отличием — мы получили сырьевой при-

даток, не разрушенное атомом государство, которое было бы нелегко со-

здать.
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Да, мы заплатили за это миллиарды долларов, но уже сейчас близки к 

тому, что у русских называется самоокупаемостью. За четыре года мы и 

наши союзники получили различного стратегического сырья на 15 милли-

ардов долларов, сотни тонн золота, драгоценных камней и т.д.

Под несуществующие проекты нам переданы за ничтожно малые сум-

мы свыше 20 тысяч тонн меди, почти 50 тысяч тонн алюминия, 2 тысячи 

тонн цезия, бериллия, стронция и т.д.

В годы так называемой перестройки в СССР многие наши военные и 

бизнесмены не верили в успех предстоящих операций. И напрасно.

Расшатав идеологические основы СССР, мы сумели бескровно вывести 

из войны за мировое господство государство, составляющее основную 

конкуренцию Америке. Наша цель и задача в дальнейшем оказывать по-

мощь всем, кто хочет видеть в нас образец западной свободы и демокра-

тии.

Когда в начале 1991 года работники ЦРУ передали на Восток для осу-

ществления наших планов 50 миллионов долларов, а затем такие же сум-

мы, многие из политиков, военные также не верили в успех дела. Теперь 

же, по прошествии четырех лет, видно — планы наши начали реализовы-

ваться.

Однако это не значит, что нам не над чем думать.

… В ближайшее десятилетие предстоит решение следующих проблем:

— расчленение России на мелкие государства путем межрегиональных 

войн, подобных тем, что были организованы нами в Югославии;

— окончательный развал военно-промышленного комплекса России и 

армии;

— установление режимов в оторвавшихся от России республиках, нуж-

ных нам.

Да, мы позволили России быть державой, но империей будет только 

одна страна — США».

Времена, когда Сергеев был главкомом, а потом и министром оборо-

ны, легкими никак назвать нельзя. Кто-то до сих пор ругает его принцип: 

«С деньгами всякий может служить», призыв: во всем искать внутренние 

резервы, предлагать «компенсационные меры» (все это стало потом и 

министерским стилем работы). Искать — то уже нечего было, все сусе-

ки выскребли, военнослужащие месяцами денег не видели… Но что ему 

оставалось делать при дефиците всего и вся. Как бы то ни было, удалось 

главкому Сергееву сохранить и войска, и оружие. И никто этого не смо-

жет опровергнуть.

Вот как характеризует этот период мой однополчанин по шяуляйской 

дивизии, серьезный военный аналитик генерал Владислав Наумович Ма-

лашенков.
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РВСН в период вступления Сергеева в должность главкома имели в бо-

евом составе 4 ракетные армии, состоящие из 20 дивизий. На их воо-

ружении было 1.112 стационарных (шахтных) и мобильных (самоходных 

пусковых установок — СПУ и боевых железнодорожных ракетных ком-

плексов — БЖРК, поставленных после предательской оговорки Шевард-

надзе еще в середине 1980-ых на прикол). На Украине — 2 дивизии в 

составе 156 пусковых установок с ракетными комплексами СС-19, СС-24, 

с украинским статусом. В Белоруссии и Казахстане размещались также 

по 2 дивизии под юрисдикцией России и имели в своем составе соответ-

ственно 156 (СС-18) и 72 (СС-25) пусковые установки (ПУ).

После ликвидации ракет средней дальности (РСД) главком убедил Гене-

ральный штаб и правительство принять решение о дополнительном про-

изводстве 135 ПУ «Тополь» и развертывании их на базе ракетных диви-

зий РСД. Это позволило сохранить инфраструктуру, офицерские кадры, 

и специалистов-ракетчиков, обеспечить в целом оптимальное решение 

социальных проблем.

В последующем Сергеев решает задачу перехода к двум типам ракет-

ных комплексов в составе войск. Учитывая, что за всю историю РВСН в 

соединениях и частях находилось 32(!) типа ракетных комплексов, постав-

ленная задача имела исключительный выигрыш как в военном, так и в 

экономическом плане.

Создание ракетного комплекса «Тополь-М» с моноблочной ракетой обе-

спечивало не только сохранение на предельно допустимом уровне коли-

чественного состава группировки РВСН. По своим тактико-техническим 

данным, утверждают разработчики и специалисты, этот комплекс превос-

ходит аналоги предыдущих поколений в 1,5-2 раза по точности, боеготов-

ности, живучести и стойкости к поражающим факторам ядерного оружия. 

Кроме этого, «Тополь» обладает высокой способностью в преодолении си-

стемы ПРО противника и поражения стратегических объектов на всех без 

исключения стратегических воздушно-космических направлениях и прак-

тически на всех континентах и акваториях мирового океана.

…Вот так «Тополь»! А его еще и модернизировали под руководством 

энергичного генерального конструктора Юрия Соломонова. Стали носи-

тель и боеголовка ловчее и хитрее. 20 декабря 1994 года на полигоне в 

Плесецке планировались первые испытания «Топола-М». Игорь Дмитрие-

вич очень переживал за успех пуска. Любивший журналистов, на сей раз 

он решил не брать никого из пишущей братии. Пришлось мне «уговари-

вать» его. Подумал главком, дал добро на поездку. Я же в свою очередь 

пообещал в случае удачного пуска написать об этом «восторженно», а 

при неудаче — оставить воспоминания для будущей книги (тут следует 

оговориться, что неудачный пуск ракетчикам, конструкторам и испыта-
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телям приносит полезной информации иногда больше, чем успешный). 

Еще я привел совсем уж убедительный аргумент: генеральный конструк-

тор Юрий Соломонов считает-де меня талисманом Московского института 

теплотехники (головного «тополиного» разработчика — А.Д.): все пуски, 

на которые он приглашал посткора «Красной звезды», проходили почти 

без сучка и задоринки. Раз не пригласил…

О первом пуске модернизированного «Тополя» вспоминаю потому, что 

не писать о нём невозможно. Слишком большое значение имел он для 

Ракетных войск, для страны.

Итак, мы приехали с Игорем Дмитриевичем с командного пункта на 

площадку «Южная» к неостывшей еще шахте, из которой победно ушла 

ракета. Он трогал руками «опалубку», испачкался в саже. Был оживлен: 

«Смотрите, даже боковые фонари целыми остались». Обернулся ко мне, 

воскликнул: «Саша, пошла-пошла ракета! Пойдет и серия! Не останется 

Россия без ядерного щита!». Готов был обнять всех участников пуска за 

блестящую и самоотверженную работу. В глазах его блестели слезы. То ли 

от ветра, то ли от переполнявших чувств…

Пуск подтвердил надежность модернизированного комплекса и вселил 

уверенность, что в стареющую ракетную группировку вольется свежая 

кровь.

Отчего был так эмоционален главком Сергеев, читатель поймет, прочи-

тав главу этой книги о генерале Болысове.

Три года спустя (23 декабря 1997 года), Игорь Дмитриевич сам же ста-

вил на опытно-боевое дежурство первый полк в Татищеве, вооружив его 

еще не окрепшим до конца в летно-конструкторских испытаниях «Топо-

лем-М». Тогда Сергеев был уже министром обороны и маршалом. Даже 

поговорить с ним не удалось. Лишь обнял меня, молча, оторвавшись от 

многочисленной свиты, когда встретились мельком в узкой потерне заглу-

бленного командного пункта.

… И после внезапной кончины маршала Сергеева многие ставят ему в 

вину то, что руководя военным ведомством, он только и делал, что песто-

вал свои любимые Ракетные войска. Оставим это на совести оппонентов. 

Скажу только, что РВСН «съедали» из военного бюджета около 6 процен-

тов, что сокращение их гораздо дороже содержания. В обескровленной 

России мы сами бы с ликвидацией ракет не справились. Потому американ-

цы так охотно давали деньги на уничтожение наших пусковых установок. 

Свои «першинги» они прожигали на стендах, а у нас лихо взлетали на воз-

дух сотни ракетных шахт, разлетались на кусочки надежные «Пионеры» — 

ракеты средней дальности. Успешно «выпили» янки, как подметил мой 

друг и коллега Анатолий Докучаев, перспективную ракету «Ока», которую 

«подставил» под Договор о РСМД щедрый Михаил Сергеевич Горбачев.
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Не все решают министры, а тем более главкомы. Они, прежде всего 

исполнители. Сергеев, всегда искавший, по его любимому выражению, 

калитку в глухом заборе, как-то посетовал: вы видите во мне ГЛАВКОМА, а 

на самом-то деле и в Генеральном штабе для меня не все двери открыты, 

уж тем более в правительстве …

Последний раз мы встретились с маршалом Сергеевым в президент — 

отеле, где проводилось заседание возглавляемого им Клуба военачаль-

ников. Рядом с ним были верные Владислав Наумович Малашенков и его 

воспитанник генерал Валерий Павлович Бублий. Игорь Дмитриевич уже 

болел, хотя мало кто об этом знал. Поездки к медицинским светилам в 

Германию и Израиль ничего не дали.

Наш последний разговор состоялся по телефону. Я поздравил его с 

днем рождения. «Саша,- ответил он, — я всё помню. Очень дорожу нашей 

дружбой…»

Скончался он, поделился генерал Виктор Федорович Топольцев, на утро 

после дня рождения сына. «Дотерпел», чтобы не испортить праздник Дми-

трию. Хотя, какой уж тут праздник! Близкие были готовы к горькому исхо-

ду с часу на час.
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ВЫДАЮЩИЙСЯ ЕСИН

В Ракетных войсках исключительно доверяли оценкам «Красной звез-

ды». Главкомы, казалось, даже кадровые назначения поверяли по тем или 

иным публикациям о ракетчиках: раз журналист идет к человеку, значит, 

тот чего-то стоит. Однажды Игорь Дмитриевич спросил: «Почему ты не пи-

шешь о генерале Есине? Это же такие мозги, такая умница!»

Виктор Иванович Есин был для меня почти что родным. Мы служили с 

ним одно время в управлении шяуляйской дивизии, помню его еще под-

полковником. В отсутствие главкома именно он «визировал», как было 

положено по директиве Генштаба, имевшие принципиальное значение 

материалы, что готовил я к публикации. Человек скромный, генерал Есин 

никогда не выпячивался, и даже намека не подавал на желание лишний 

раз выступить в газете. У него и без того всегда было дел по горло. Но в 

дни, когда Ельцин расстреливал «Белый дом», когда Хасбулатов с Руцким 

взывали о помощи к армии, когда, «повстанцы», знаю, выходили на связь 

с некоторыми ракетными командирами, а в этом политическом угаре, ка-

залось, забыли и о «ядерном чемоданчике», и о тысячах боеголовок, он 

согласился на интервью. Тогда Виктор Иванович был начальником опера-

тивного управления Главного штаба РВСН. С присущим ему достоинством 

мудрый «начопер» спокойно разъяснил, что никакая ситуация стратегиче-

ских ракетчиков из равновесия не выведет и не выбьет из колеи (после 



166

этого интервью Виктор Иванович стал выступать в газете часто, по са-

мым злободневным вопросам).

— Виктор Иванович, в критический момент для России, в чьих руках 

находилась «ядерная кнопка»?

— Как и положено, в руках Президента Российской Федерации.

— Ракетчики несут боевое дежурство в различных степенях боевой го-

товности. Какой она была в эти октябрьские дни (1993 г.)?

— Обычной. Боевое дежурство неслось в постоянной боевой готовно-

сти. Никаких указаний Верховного главнокомандующего или министра 

обороны на изменение степени боевой готовности не было. А мы действу-

ем в строгом соответствии с их распоряжениями.

Главнокомандующий РВСН генерал-полковник И.Д.Сергеев, исходя из 

складывающейся обстановки, принял обоснованное решение на повыше-

ние бдительности, усиление охраны, а при необходимости — и обороны 

объектов.

— А чем занимались Ракетные войска в эти дни?

— Плановой боевой учебой. Конечно, с учетом ограничений, исходя 

из ситуации. Прежде всего, в московской зоне, да и в других регионах. 

Были, наложены, например, резонные ограничения на выход войск из 

пунктов постоянной дислокации.

— Не нарушились ли в войсках планы боевой учебы? Итоговые провер-

ки пришлось, как известно, перенести…

— Нет, не нарушились. Пришлось только скорректировать планы боевой 

учебы и выезды в войска адекватно сложившейся ситуации. Командиры 

на местах, вне московской зоны, проводили проверки, но с известными 

ограничениями, о которых я уже говорил.

— И все же, видимо, есть проблемы, которые мешают нормальной жиз-

недеятельности РВСН?

— Они известны и характерны для всех видов Вооруженных Сил. Напри-

мер, недостаточное финансирование. Мы не просим ничего дополнитель-

ного, но, что планировалось на 1993 год, необходимо. Правда, в послед-

ний месяц дело несколько поправилось. Правительство отдало некоторые 

«долги», но этого недостаточно.

По этой причине в ряде мест не можем подготовить должным образом 

объекты к зиме. Еще одна проблема — комплектование. В целом сержан-

тами и солдатами ракетные части укомплектованы так же, как и другие 

виды войск. Отсюда — повышение нагрузки на личный состав, особенно 

офицеров, при выполнении ими не только своих обязанностей, но и за 

«отсутствующих» военнослужащих.

— А какой может быть судьба договоров о сокращении стратегических 

наступательных вооружений?
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— Мы полагаем, что Договор СНВ — 1 будет реализован. Он ратифи-

цирован Россией, Казахстаном, Беларусью. Нет пока подписи Украины. 

Вместе с тем мы не можем держать на боевом дежурстве те ракетные 

комплексы, срок эксплуатации которых истек. Снимаем их с дежурства, 

как и американцы, в плановом порядке, упреждая вступление в силу до-

говоров. Проводим эту работу в минимально необходимом объеме, забо-

тясь о ядерной, технологической и экологической безопасности.

— И последнее, Виктор Иванович. В «Красной звезде» публиковались 

материалы по проблемам ядерной безопасности в первомайской дивизии 

на Украине. Насколько там серьезна ситуация?

— Она осталась прежней и может измениться к лучшему только при 

реализации в практическом плане договоренностей относительно ракет-

но-ядерного оружия, достигнутых президентами России и Украины в Ялте. 

Мы контролируем ситуацию в ракетных частях на Украине в рамках опе-

ративного управления группировкой. Административное управление, как 

известно, в руках Министерства обороны Украины.

Интервью с генералом Есиным я, как полагалось, назвал: «Ядерная 

кнопка» оставалась под контролем Президента». Но, сдается, что в эти ро-

ковые 90-ые только благодаря сложившейся в Ракетных войсках системе 

боевого дежурства удалось удержать ситуацию и с людьми, и с оружием 

под надлежащим контролем. Президент, который при вояжах за границу 

без конца «перенацеливал» ракеты и «обнулял» их полетные задания, не 

особо советуясь при этом со специалистами, возможно, и не вспомнил в 

пылу удержания власти о ядерном джинне и своих ракетчиках. Но, может 

быть, я не все знаю.

… Недавно Виктор Иванович отметил юбилей. Порадовало, что «Крас-

ная звезда» уже и без меня поздравила его зарисовкой, в которой ны-

нешний постоянный корреспондент по РВСН Дмитрий Андреев открыл для 

себя и напомнил нам много интересных фактов из биографии этого заме-

чательного человека.

«Генерал-полковника в отставке Виктора Ивановича Есина постоянным 

читателям «Красной звезды» представлять не нужно. Рассуждения авто-

ритетного военного эксперта о проблемах ядерного сдерживания неодно-

кратно публиковались на страницах газеты.

Виктора Есина в армейской среде называют человеком-легендой…Его 

карьеру можно считать фантастической. Никого не толкая локтями, минуя 

тернии командных должностей (Виктор Иванович не был ни командиром 

полка, ни командиром дивизии, но являлся начальником оперативного 

управления Главного штаба, на которую, как правило, назначали началь-

ников армейских штабов, начальником Главного штаба, ее занимали 

обычно командармы — А.Д.), он дослужился до генерал-полковника. Впро-
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чем, Виктор Иванович и не мечтал о лампасах, поступая в Московский 

авиационный институт».

– Но для комплектования РВСН военными инженерами, — рассказыва-

ет Виктор Иванович, — летом 1959 года произвели спецнабор студентов 

ведущих технических вузов в Военную академию имени Дзержинского, 

куда меня взяли в качестве слушателя с четвертого курса МАИ.

Обучение шло гладко, и новая специальность военного инженера-ме-

ханика по ракетным комплексам стратегического назначения впечатля-

ла Виктора не меньше, чем авиационные двигатели. Окончив академию, 

инженер-лейтенант Есин попал в 79-й ракетный полк (в литовский город 

Плунге, в составе шяуляйской дивизии — А.Д.), который через год принял 

участие в операции по размещению на Кубе Группы советских войск.

– Из огня да в полымя, — делится своими впечатлениями спустя деся-

тилетия участник легендарной операции «Анадырь». — Мне пришлось воз-

главить подготовку ракетного вооружения дивизиона. Если честно гово-

рить, не хватало не только опыта, но и знаний. Я не стеснялся обращаться 

к командирам стартовых батарей, которые, как правило, прошли Великую 

Отечественную войну.

Операция, продуманная до мельчайших деталей, предполагала дезин-

формацию не только американцев, но и всех советских военнослужащих, 

убывающих на остров Свободы.

Дело в том, что под Анадырем действительно строились стартовые по-

зиции для ракетного полка, — поясняет Виктор Есин, — так что это была 

не случайная метафора, а ложный след грандиозного стратегического об-

мана.

Легенда походила на правду еще и потому, что кроме стратегических 

ракет в лесовоз «Кимовск» грузили лыжи и зимние тулупы. На верхней 

палубе корабля, где должно было находиться ракетное вооружение, для 

отвода глаз располагалась сельскохозяйственная техника, а ракеты раз-

мещались в трюмах. Но размеры люков не позволяли подавать их в гори-

зонтальном положении, погрузка осуществлялась под углом и заняла трое 

суток…

— Капитану судна вручался особый пакет, который следовало вскрыть 

после прохождения кораблем указанных координат, — продолжает свой 

рассказ нынешний консультант командующего РВСН, в нем указывались 

порт, в который мы следовали, а также разрешение объявить об этом 

личному составу.

Переход через Атлантический океан был изнурительным. Об этом Вик-

тор Иванович напишет в своих мемуарах: «Выход людей на палубу в целях 

маскировки ограничивали, а при подходе к Багамским островам, когда 

начались облеты советских морских транспортов самолетами американ-
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ских ВВС и появились корабли сопровождения США, вообще запрещался. 

Люки твиндеков (на судне) покрывались брезентовыми чехлами, и из-за 

несовершенства вентиляции температура в твиндеках порой достигала 

50 градусов и более. Положение усугублялось еще и тем, что очень мно-

гие военнослужащие страдали морской болезнью».

Напряжение нарастало. Все сознавали опасность. Судно могли захва-

тить в любую минуту.

— В связи с этим нам выдали справки о том, что мы являемся специа-

листами сельскохозяйственной техники. К примеру, я ехал на Кубу перера-

батывать сахарный тростник, — иронизирует генерал-полковник Есин, — 

как агроном.

Выгрузка, как и транспортировка в полевые районы, стратегических 

ракет осуществлялась ночью. Внешние подступы к портам охранял специ-

альный горно-стрелковый батальон. Через каждые два часа водолазы 

проверяли подводные части кораблей и дно гавани.

– Уже 20 октября (1962 г.), фактически через два месяца, наш полк 

заступил на боевое дежурство, вспоминает Виктор Иванович. — Мы ра-

ботали с рассвета до поздней ночи. Условия были тяжелыми, без преуве-

личения. Спали в палатках. Из-за повышенной влажности ложились в мо-

крую постель, которую сушили собственным телом. Тем не менее, дивизия 

была приведена в боевую готовность раньше установленного срока.

Однако конфликт был разрешен политическими средствами, и 29 ок-

тября личный состав соединения приступил к демонтажу оборудования и 

стартовых позиций, и еще через несколько дней дивизия передислоциро-

валась в Советский Союз.

– Операция «Анадырь» дала мне, как офицеру, неоценимый опыт, — 

признается генерал-полковник Есин, — во многом обеспечила мое про-

движение по службе.

А вот еще одна биографическая деталь. Именно на Кубе Виктору Есину 

было присвоено очередное воинское звание старший лейтенант. Завет-

ные погоны он получил из рук генерала армии Иссы Плиева в присутствии 

Фиделя Кастро.

Думается, что не стоит подробно останавливаться на каждой ступеньке 

его карьерной лестницы. Однако необходимо сказать, что он был началь-

ником Главного штаба РВСН, впрочем, и эта должность не стала верши-

ной его карьеры, затем он был и начальником отдела — заместителем 

руководителя аппарата Совета обороны РФ в Администрации Президента 

России и начальником управления военной безопасности в аппарате Со-

вета безопасности РФ. В настоящее время Виктор Иванович — консуль-

тант командующего РВСН, первый вице-президент общественной Акаде-

мии проблем безопасности, обороны и правопорядка.
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Сейчас он мастерски парирует целый ворох информационных выпадов 

в адрес России и, без преувеличения, считается одним из самых видных 

аналитиков по вопросам, связанным с проблемами ядерной безопасно-

сти».

Читая записки ракетного посткора, может сложиться впечатление, что 

все-то у автора было легко и радостно. Этакий баловень судьбы! Так вот, 

отвечу. Радостно было с людьми, о которых пишу в этой книге. О других — 

умолчу, исповедуя (с точностью наоборот) принцип лермонтовского Печо-

рина, который утверждал: «Радости забываются, а печали никогда».

Печалей хватало. И с должности некоторые начальники пытались упря-

мо снять, и материалы мои иногда вызывали возмущение и гнев у неко-

торых из главкомов. И директивы издавали — по поводу «неумения рабо-

тать с корреспондентами «Красной звезды». О тех, кто лишил служебной 

машины и корреспондентского пункта, вообще вспоминать не хочется. 

Но работал тогда еще задорнее, не благодаря, а вопреки.

Министр обороны Павел Грачев грозился уволить за разглашение го-

сударственных секретов. За одну из корреспонденций — «Стратегиче-

ские ядерные силы: ситуация критическая», одобренную руководством 

Ракетных войск. Он наказал главкома Сергеева и генерала Есина. Мне 

передали предупреждение начальника Генерального штаба о том, чтобы 

я поаккуратнее распоряжался информацией: была проведена профилак-

тическая беседа. Причем сделали это в первые минуты моего приезда на 

полигон Плесецк (в течение всего полета отслеживали корреспондента 

по линии командного пункта, так срочно надо было приструнить зарвав-

шегося журналиста, видимо). Можете представить, каково после этого 

работалось. А вечером того же дня еще и отозвали в Москву, прервав 

командировку. Думалось: ладно — пусть уволят, жаль только тех, кто за 

мной стоял. Посчитал, с десяток человек, так или иначе, разделяли со 

мной ответственность за тот или иной материал.

В редакции изъяли папку с оригиналами за год, для экспертизы в Ге-

неральном штабе. Главного редактора «пропесочили» на коллегии Мини-

стерства обороны. Он порекомендовал мне вообще месяца три не писать, 

пока все уляжется. Но поблагодарил за профессиональную работу, до 

этого считая меня слишком осторожным в ракетной теме. Посоветовал 

впредь быть еще осторожнее. Все это вспомнилось так, к слову.
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ПОСЛЕДНИЙ ГЛАВКОМ-ФРОНТОВИК

Когда расстреливали «Белый дом» и CNN транслировало наш националь-

ный позор на весь мир, генерал армии Максимов получил при этом ин-

фаркт. Думал ли он, старый солдат, носивший со времен войны осколки 

в теле, что бывший в его прямом подчинении взводный, появившийся 

нежданно-негаданно через какие-то годы в руководстве Министерства 

обороны, будет планировать эту «фронтовую» операцию! Но такие были 

времена, такие люди…

Юрий Павлович Максимов. Герой Советского Союза. Генерал армии. 

Он был шестым главкомом Ракетных войск стратегического назначения, 

последним в их числе фронтовиком. Более полувека отдал службе. До по-

следних дней его рабочее место находилось в «ракетной» Власихе, несмо-

тря на то, что ушел в отставку. Бразды правления передал в свое время 

Сергееву.

В «стратегической» Власихе, знавшей Жукова и Неделина, Крылова и 

Бирюзова, Москаленко и Толубко, мы и встретились впервые с генералом 

армии Максимовым много лет назад, когда меня представляли ему в ка-

честве постоянного корреспондента «Красной звезды» по РВСН. С того 

момента общались часто.

Многие сходятся во мнении, что вся предыдущая жизнь и служба этого 

красивого во всех отношениях человека были своеобразной подготовкой 

к его последней должности — главкома РВСН. В годы с 1985-го по 1992-й, 

сложные и переломные не только для Ракетных войск, но и для Вооружен-
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ных Сил, всей страны, в период огалтелого очернения армии, развала, 

казалось, всего и вся, нужен был именно такой, «стратегический» воена-

чальник. За его плечами остались две войны — Великая Отечественная, 

которую он закончил капитаном, командиром пулеметной роты, с тремя 

боевыми орденами, и афганская, в пору которой он командовал Турке-

станским военным округом.

А еще он был дипломатом и политиком, по сути и по судьбе — в его 

военной биографии Венгрия, Йемен, Алжир в непростые для этих стран 

годы. Там он показал себя сильным военным специалистом, советником. 

Весь его богатый опыт востребовался на службе в стратегических вой-

сках.

Принимая РВСН в 30 с лишним дивизий, с сотнями и сотнями баллисти-

ческих ракет, способных, по оценкам американских экспертов, стереть с 

лица Земли Соединенные Штаты Америки, он на первом совещании офи-

церов и генералов главкомата тронул признанием:

— Всей специфики войск и оружия я пока не знаю. Буду у вас учиться.

В этих словах главкома были и врожденная скромность, и уважение к 

труду, знаниям и опыту людей. Он действительно самым серьезным обра-

зом изучал особенности войск и ракетного вооружения, с признательно-

стью вспоминал генералов Георгия Малиновского, Юрия Яшина, Игоря 

Сергеева, Станислава Кочемасова, Александра Ряжских… Все они явля-

лись членами военного совета. Благодарил за помощь многих других ра-

кетчиков-профессионалов, которые находились в его окружении.

Месяцами работал в войсках. Мне помнится его приезд в нашу смо-

ленскую ракетную армию, в кармелавскую дивизию, в которой довелось 

служить до прихода в газету.

– Требовалось понять суть сложной системы боевого дежурства, — де-

лился Юрий Павлович, — и управления войсками, которые обеспечивали 

высочайшую степень готовности к выполнению задач в считанные доли 

секунд. Все это, как я понимал, составляло основу РВСН с их неповто-

римыми особенностями, традициями, содержанием службы и колоритом, 

присущим только им.

Учась, он учил и подчиненных. Именно с него началась в РВСН полевая 

выучка по опыту Афганистана. Ракетчикам, как показала жизнь, общево-

йсковые навыки оказались кстати.

При генерале Максимове совершенствовалось и боевое дежурство, 

чему пределов нет. Под его руководством проводилась отработка спосо-

бов маневренных действий мобильных ракетных комплексов, становилось 

более четким взаимодействие Ракетных войск с другими родами и видами 

Вооруженных Сил. При нем улучшились охрана и оборона ракетных пол-

ков в полевых условиях.
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Серьезное влияние на развитие РВСН в те годы оказали заключение и 

реализация Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности.

Подписали его в Вашингтоне в декабре 1987 года. В течение трех лет 

наша страна ликвидировала 826 ракет средней дальности, 680 пусковых 

установок, 60 операционных баз и десятки вспомогательных объектов.

Оценивал эту колоссальную работу Юрий Павлович так:

— Ликвидация ракет средней дальности влекла за собой появление но-

вых сложностей в развитии группировки войск межконтинентальных ра-

кет.

Наряду со многими из них предстояло решить судьбу дивизий РСД. В 

военно-политических кругах тогда имели место две точки зрения по этому 

вопросу…

Политбюро и Генеральный штаб считали, что из боевого состава войск 

нужно исключить все 14 дивизий, ранее вооруженных «средними» раке-

тами. Главком настаивал на ликвидации пяти из них, все остальные пред-

лагалось перевооружить на новые подвижные железнодорожные (БЖРК) 

и грунтовые комплексы МБР. «Битва» с Генштабом была жаркой. Точку в 

вопросе поставил Совет обороны, который главком убедил в своей право-

те. Было принято постановление о дополнительном выпуске промышлен-

ностью «Тополей». Дивизии РСД планово перевооружились, используя по-

зиционные районы, всю инфраструктуру. Были сохранены и офицерские 

кадры, благодаря скрупулезному индивидуальному подходу соответствую-

щего управления под руководством генерала Ильи Панина, командиров и 

командующих на местах. ( Илья Григорьевич Панин — генерал-полковник, 

опытнейший профессионал, «делегированный» из РВСН еще молодым 

офицером в аппарат ЦК КПСС, где проработал 10 лет, из армии уволился 

с должности начальника Главного управления кадров Министерства обо-

роны РФ).

Бойцовские качества генерала армии Максимова наблюдал я и тогда, 

когда в апреле 1992 года неожиданно возникла проблема с перспективой 

ракетного полигона в Мирном Архангельской области. В то время усилен-

но проталкивалась идея отказа от Байконура создания чисто российского 

космодрома в Плесецке, что военном отношении, считалось тогда, не-

минуемо привело бы к потере единственного испытательного полигона 

РВСН. Уже и проект указа подготовили для Президента РФ, который при-

ехал туда. Но, поработав на полигоне, президент согласился с доводами 

ракетчиков, в целом оставшись довольным их деятельностью.

Посчитал, что не время еще становиться Плесецку космодромом № 1: 

средств на это не хватало.

… Все, кто знал генерала армии Максимова, отмечают, что он — обра-

зец патриотизма.
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– Мы вправе гордиться нашей историей, своим великим народом, нрав-

ственными ценностями, — говорил он и убедительно доказал это в своей 

книге «Записки бывшего главкома стратегических». Он подарил ее мне с 

надписью: «С глубоким уважением и добрыми чувствами». До последних 

дней общались с Юрием Павловичем Максимовым.

Последнее, что сделали совместно, — подготовили статью для «Красной 

звезды» о бережном отношении к потенциалу ядерного сдерживания. Он 

написал, я сопровождал ее в номере.

— Ход событий в мире, — предостерегал генерал армии Максимов, — 

не обещает, что ХХ1 век будет спокойным и безмятежным. В результате 

все возрастающей военно-политической активности США и НАТО, ростом 

противоречий между Севером и Югом, а также локальных войн и сило-

вых акций, обострения борьбы за сырьевые и энергетические ресурсы 

война как социальное явление не только не сходит с исторической аре-

ны, но и приобретает новые формы и геополитические характеристики. 

Это говорит о том, что сохранение необходимого потенциала ответного 

удара стратегических ядерных сил на ближайшие десятилетия ХХI можно 

считать одной из важнейших не только военных, но и военно — политиче-

ских задач нашего государства».

Скончался Юрий Павлович в день моего рождения. Когда вечером при-

несли из цеха «Красную звезду» с некрологом, у меня в кабинете находи-

лись старшие коллеги Геннадий Миранович и Юрий Беличенко.

— Что же вы, Юрий Павлович, так подгадали, — только и произнес я.

С болью выслушал это Юрий Николаевич Беличенко, затаенно глядя 

мне в глаза. Кто бы мог подумать, что через три недели не станет и тезки 

главкома, и упокоится он на том же Троекуровском кладбище.

Памятник генералу армии Максимову ракетчики поставили величе-

ственный. Стоит он на возвышении, напротив — могилы начальника Глав-

ного штаба РВСН Станислава Григорьевича Кочемасова, генерального 

конструктора «Сатаны» — «Воеводы» Владимира Федоровича Уткина, дру-

гих ракетчиков, главного редактора «Красной звезды» Ивана Митрофано-

вича Панова… Словно на военный совет призвал их главнокомандующий.

И Игорь Дмитриевич Сергеев неподалеку от них. И наш Юрий Николае-

вич — за часовенкой, под разлапистою сосной.
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РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕНЕРАЛ

Есть мнение, что генерал Яшин засиделся первым заместителем у глав-

кома Толубко. Так это или не так, несомненно одно: богатым опытом он 

потом умело распорядился на других ответственных должностях, будучи 

заместителем министра обороны СССР и генералом армии, а позднее — 

председателем Гостехкомиссии при Президенте Российской Федерации, в 

статусе федерального министра.

Мы летели в Плесецк. На борту самолета находились конструкторы ра-

кетной техники, иностранные специалисты и дипломаты, приглашенные 

на демонстрационный пуск отечественной конверсионной ракеты-носите-

ля «Старт-1». Генеральный конструктор Юрий Соломонов, по дружбе, при-

гласил и меня.

Моим соседом оказался генерал армии Яшин. Юрий Алексеевич являл-

ся председателем государственной комиссии по «Старту». Признаться, я 

испытывал волнение от этого случайного соседства.

И то сказать, генерал Яшин был для нас, молодых ракетчиков едва ли 

не легендой. Я знал его, заочно конечно, сержантом был тогда, он — ко-

мандующим самой крупной в РВСН Смоленской ракетной армией. «Очная 

встреча» с бывшим командармом была первой.

Но, то обстоятельство, что мы в некоторой степени однополчане, как 

раз и сблизило нас, генерала армии и меня, тогда подполковника, годяще-

гося ему в сыновья. К слову сказать, у Юрия Алексеевича своих сыновей 

двое: младший — полковник, кандидат технических наук, старший — тоже 
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ученый, в физико-математической области, работает в Санкт-Петербурге, 

где родился отец.

С внуками у генерала армии все по-военному четко. Старший отслужил 

матросом на Северном флоте, вернулся домой старшиной 1-ой статьи. 

Успешно окончил институт. Младший внук — историк, учится в аспиран-

туре МГУ.

Пример и авторитет отца и деда для младших Яшиных во многом ока-

зался заразительным. Юрий Алексеевич все учебные заведения кончил 

с отличием, с серебряной и золотыми медалями. Он доктор технических 

наук, профессор, академик, лауреат Государственной премии СССР, за-

служенный военный специалист, кавалер многих орденов.

Разговор на борту за чашкой чая с медом, который любезно предложи-

ла стюардесса, нам был обоюдно приятен. Мы вспомнили с Юрием Алексе-

евичем о нашей Смоленской армии. Я напомнил ему о Семене Гейченко, 

о Пушкиногорье, над которым, мало кто знает, стратегические ракетчики 

взяли шефство, и десятки лет оно несет добро этим святым для русских 

людей местам.

— Наше знакомство с Гейченко, — рассказал он, — началось летом 

1979 года, когда я вступил в командование Смоленской ракетной арми-

ей. Первый сбор в этом качестве проводил в Острове Псковской области. 

Островская дивизия и учебный центр уже как-то помогали Михайловскому. 

Я подумал, почему бы всему командному составу армии не посетить этот 

исторический памятник мирового значения. И выделил в регламенте сбо-

ра один день на знакомство генералов и офицеров с Пушкиногорьем — 

Михайловским, Тригорским и Петровским, Святогорским монастырем и 

могилой Пушкина.

Позвонил Гейченко, он ответил, что готов нас принять. Там, в Михайлов-

ском, мы и познакомились — одновременно и с заповедником, и самим 

Семеном Степановичем Гейченко. Как захватывающе и с какой любовью 

он рассказывал о Поэте, как великолепно знал нашу литературу, историю 

страны и армии! Сам 60 книг написал.

У Семена Степановича, можно сказать, в самих генах заложена воен-

ная косточка. С самого детства он был неравнодушен к армии и, по су-

ществу, родился в военной семье. Отец его был вахмистром гвардейского 

кавалерийского полка, что обслуживал царскую семью, был конюхом ве-

ликих князей. Семья состояла из девяти человек, ютилась в казарменной 

комнатушке, и, когда сына надо было определять в гимназию, финансов 

на это, естественно, не было. Помог случай.

Однажды на встрече с императрицей Александрой Федоровной Гейчен-

ко — старший решил попросить ее определить сына Семена в гимназию 

бесплатно. Сегодня Александру Федоровну рисуют только в розовых тонах, 
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но тогда она пренебрежительно ответила Степану Гейченко что-то вроде: 

«Ты — конюх, и сын твой должен конюхом быть, а не гимназистом». На 

этом разговор и закончился. (Кто бы знал тогда, что сын конюха будет при 

советской власти восстанавливать и лелеять царские и барские имения).

Но о нем узнали офицеры и определили Семена, по нынешним поня-

тиям, сыном полка. На офицерские деньги из казны полка Семен был 

направлен в гимназию. Окончил ее, в советское время — Ленинградский 

университет по музейному искусству. И всю жизнь занимался этим. Но так 

или иначе был связан с армией.

Родившись в прямом смысле в русской армии, он стал солдатом Вели-

кой Отечественной. На Волховском фронте в одном из боев под Новго-

родом получил тяжелое ранение: взрывом оторвало кисть левой руки. И 

Гейченко уволили «по чистой». В 1945 году молодого музейного работника 

нашел Сергей Иванович Вавилов — президент Академии наук СССР и 

рекомендовал ему поехать в Михайловское для восстановления там Пуш-

кинского заповедника. С вещмешком за плечами и красавицей женой 

сразу после войны Гейченко и появился в Михайловском, где провел, в 

сущности, всю последующую жизнь. Начал с того, что вместе с солдатами 

и офицерами разминировал разрушенный фашистами заповедник (даже 

могила Пушкина была заминирована).

Тогда же в одну из первых встреч Гейченко предложил командарму: 

а не взять ли ракетчикам шефство над Пушкинским заповедником? Тут 

же в течение суток отработали проект договора. И с тех пор, до самого 

расформирования, Смоленская ракетная армия была шефом Михайлов-

ского. И сейчас, оставшийся там Островской учебный центр помогает 

Пушкиногорью.

(Друг мой, Валентин Лукьянчук, служит там заместителем начальника 

по воспитательной работе и традиции умножает, дружит с монахами Свя-

тогорского монастыря, который возрождается, с руководством заповед-

ника и района. Думается, немало добрых дел у них еще впереди. — А.Д.).

Ракетчики произвели Гейченко в «почетные солдаты». Так как Семен 

Степанович был выдающимся пушкинистом и ученым, решили «присво-

ить» ему звание не рядового, а ефрейтора. Впервые в истории на терри-

тории Михайловского было вынесено Боевое Знамя, и под звуки военного 

оркестра проведена торжественная церемония посвящения Гейченко в 

гвардейцы-ракетчики. (Мне было велено написать в стихах поздравление 

ему по этому случаю. Специально в Смоленск приглашали из Шяуляя. — 

А.Д.).

Гейченко был частым гостем в воинских подразделениях. Таких встреч 

были сотни. Туристов, которые приезжали в Пушкинские горы, он назы-

вал «паломниками». Среди них были солдаты и офицеры. Когда Семен Сте-
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панович просил о помощи в сохранении Михайловского, особенно после 

страшного смерча 7-8 августа 1987 года, ракетчики помогали, чем могли. 

Генерал Яшин разыскал необходимые сорта яблонь и других деревьев, 

чтобы восстановить сад и поваленную аллею Анны Петровны Керн, распо-

рядился отправить саженцы военным «бортом».

Вообще, замечу, Юрий Алексеевич — человек творческий и душа у него 

поэтическая. Он вот и знаменитому ансамблю песни и пляски «Красная 

звезда» помогал в становлении, уже будучи первым заместителем главко-

ма. А в том же Плесецке, куда мы летели, он показал себя в свое время 

неординарным начальником ракетного полигона. Причем проявлялось это 

во всем. Для города Мирного и полигона он за короткое время сделал так 

много хорошего, что старожилы просто не узнавали родные места. Води-

тели вспоминали его добрым словом за дороги, все жители города — за 

ожившее озеро, которое едва не загубило соседство с автопарком. При 

нем в городе появились многоэтажные дома.

Президент Академии наук СССР Анатолий Петрович Александров в оче-

редной приезд в Мирный был потрясен увиденным, «северной жемчужи-

ной» назвал он город. По предложению Яшина на полигоне совместно с 

Академией наук открылись научно — производственные предприятия. Не 

случайно жители Мирного избрали Юрия Алексеевича почетным гражда-

нином города.

Много внимания уделял начальник полигона семьям ракетчиков, их де-

тям. Списанный самолет Ли — 2 по его инициативе стал летним детским 

кинотеатром. В городе жили полнокровной жизнью военно-патриотиче-

ские лагеря для подростков. «Зарничники» и «орлята» из Мирного побе-

ждали во всех финалах военно-спортивных игр в Архангельской области, 

а затем и Союза. До сих пор эти традиции продолжаются.

Творчество начальника полигона проявлялось и в работе с кадрами, и в 

организации испытаний ракетной техники, боевых ракетных комплексов 

и космических систем. В 1975 году он пришел начальником Научно-иссле-

довательского испытательного полигона. Плесецк он знал не понаслышке. 

Девять лет до этого был заместителем командира части.

И вот — новый виток. Пришелся он на испытания нового высокоав-

томатизированного ракетно-космического комплекса «Цииклон-3» с раке-

той-носителем легкого класса. Его назначили председателем Госкомиссии 

по комплексу. Справился с доселе неизвестной работой новоиспеченный 

начальник вполне успешно, испытания провели добротно и приняли ком-

плекс на вооружение. Этапным, не будем бояться громких слов, стало 

успешное завершение испытаний подвижного твердотопливного ракет-

ного комплекса «Темп-2С». На заключительной стадии испытаний и при 

постановке его на дежурство начальник полигона лично вникал в вопро-
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сы его применения, решал вопросы строительства пунктов управления, 

финансирования, обустройства жизни и быта дежурных смен. За работу 

по принятию комплекса «Темп-2С» и обеспечение программы длительно-

го хранения техники генерал-лейтенанту Яшину тогда присудили Государ-

ственную премию СССР.

К концу 70-ых годов под непосредственным руководством Юрия Алек-

сеевича на полигоне создали уникальную экспериментальную базу для 

дальнейшего испытания перспективных ракетно-космических и боевых 

систем. Не будем преувеличением сказать, что генерал Яшин в те годы 

положил кирпичик в фундамент и нынешних «Тополей». За годы службы в 

РВСН генерал Яшин не единожды возглавлял государственные комиссии 

по ракетным и ракетно-космическим комплексам — «Циклон-3», «Воево-

да», «Старт». Каждый из них — уникальное творение человеческого ге-

ния. С тревогой и, быть может с завистью, смотрят зарубежные недруги 

и конкуренты на эти «изделия».

Яшин по духу и в силу предлагаемых службой обстоятельств — ис-

пытатель и «стратег». По окончании 2-го Ленинградского артучилища в 

1950 году служил командиром взвода тяжелой гаубичной бригады, но уже 

в декабре был переведен в бригаду особого назначения в Капустин Яр. 

Так, задолго до образования собственно РВСН, ракеты стали его судьбой 

на десятки и десятки лет. В Ракетных войсках вырос от техника отделения 

до первого заместителя главнокомандующего. Командовал испытатель-

ной частью, дивизией в Йошкар-Оле, приняв ее в нелегкое время. Он по 

праву может гордиться своими подчиненными. Становились они больши-

ми людьми, авторитетными в стратегических войсках. Леонид Долинов, к 

примеру, возглавил испытательное управление, стал Героем Социалисти-

ческого Труда, Анатолий Перминов руководил плесецким полигоном, воз-

главлял главный штаб РВСН, командовал вновь созданными Космически-

ми войсками, сейчас — директор Федерального космического агентства 

России.

В феврале 1989 года Яшин был назначен заместителем министра обо-

роны СССР — председателем Гостехкомиссии СССР, в январе 1992 года 

стал председателем Государственной технической комиссии при Прези-

денте Российской Федерации.

Гостехкомиссия, являясь федеральным органом исполнительной вла-

сти, организовывала деятельность государственной системы защиты ин-

формации в стране от утечки ее по техническим каналам. В сферу ее де-

ятельности входили также организация и обеспечение противодействия 

иностранным разведкам.

Юрий Алексеевич на этой государственной должности оказался в слож-

ное, смутное время. Царившее в годы перестройки «новое мышление» 
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проблемы защиты государственных интересов сузило настолько, что не-

давние «супостаты» получили непосредственный доступ практически к лю-

бым ранее секретным сведениям. Достаточно сказать, что в тогдашнем 

Госкомимуществе, проводившем «прихватизацию» предприятий, в том 

числе оборонно-промышленного комплекса, работали…18 американских 

советников!

Генерал армии Яшин создал и Союз ветеранов-ракетчиков. Три срока 

подряд избирался его председателем, сейчас является почетным руко-

водителем этой весьма авторитетной организации, которую возглавляет 

ныне энергичный, неравнодушный Владимир Александрович Муравьев, 

генерал-полковник в отставке, бывший первый заместитель главнокоман-

дующего РВСН.

Триста пусков и запусков на памяти Юрия Алексеевича, со всех че-

тырех отечественных полигонов — Капустина Яра, Байконура, Плесец-

ка, Свободного. Тот, на который мы летели в Плесецк, был очередным. 

Двухчасовой полет, воспоминания в ходе которого охватили почти всю 

яркую, насыщенную жизнь генерала-романтика Яшина, помнится нам по 

сей день (в 2011 году Юрия Алексеевича не стало, похоронен он на Трое-

куровском кладбище, где все военачальники — ракетчики).
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СУДЬБА РАКЕТНАЯ ТАКАЯ

Заправка баллистической ракеты

У ракетчиков всех поколений лейтенантская юность, так или иначе, свя-

зана с полигоном Капустин Яр, хотя даже не каждому офицеру удавалось 

побывать здесь.

Мне и моим сослуживцам повезло. В октябре 1974 года наша старто-

вая батарея (из 1-го дивизиона приекульского полка шяуляйской дивизии) 

в теплушках прибыла на 85-й секретный разъезд, где обосновался с мая 

1946 года первый отечественный полигон и космодром Капустин Яр.

Неделю добирался состав с дровами, досками и провиантом из лесов 

Прибалтики до астраханских степей с их сусликами, белохвостыми орлана-

ми (степными орлами) и скудной растительностью, напоминающей колю-

чую проволоку.

Здесь нас ждала баллистическая ракета средней дальности Р-14. «Из-

делие» Янгеля, Пилюгина и Глушко, умевшее летать на 4.500 километров 

со стартовой массой в 80 тонн и мощным боезарядом в две мегатонны.

Щелкая лесные орехи по дороге, распевая частушки под баян при стеа-

риновых свечах, в сердечной теплушке не забывали мы повторять электро- 

и пневмогидравлические схемы своих агрегатов, готовясь к предстоящим 

перед пусками зачетам особенно придирчивой, как были наслышаны, ко-

миссии полигона. Мне, гуманитарию-отличнику, более успешному секре-
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тарю комсомольской организации, чем старшему механику-заправщику, 

понадобилась помощь замполита дивизиона майора Рудольфа Сухарева. 

В пять минут он «разложил» эти схемы по косточкам, и я, с легкостью их 

освоив, удивил себя и комиссию «блестящими» знаниями.

Кто из нас, солдат и сержантов, да и офицеров тоже, знал тогда, сколь 

великие конструкторы создавали нашу ракету. А была она на то время 

одной из самых надежных в системе баллистических, способной поразить 

любой объект на территории Западной Европы, что я вычитал, будучи уже 

журналистом, в брошюре однополчанина профессора Николая Монахова.

Был тогда Николай Константинович начальником штаба нашей диви-

зии, но ни он, ни начальники поменьше нам об этом не рассказывали. И 

истории создания ракеты мы тоже не знали (все тогда было чрезвычайно 

секретно, в письмах домой не могли мы похвалиться службой в Ракетных 

войсках стратегического назначения). А между тем наша 8К65 имела уже 

зрелый возраст, потому как Михаил Янгель приступил к ее разработке в 

58-ом (тогда мы, будущие «стратеги», еще под стол пешком ходили). В то 

же время произошло событие, оставившее заметный след в отечествен-

ном ракетостроении. Оказывается, ученым Государственного института 

прикладной химии удалось синтезировать новое горючее — нессиметрич-

ный диметилгидразин, или гептил. В сочетании с азотным окислителем 

Химки. Александр Долинин в музее НПО у двигателя «своей» ракеты
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оно давало эффективное и долгохранимое топливо для ракетных двигате-

лей Валентина Глушко.

По всему выходит, что и это славное ракетное горючее — ровесник 

моих однополчан. Помню, в восьмом классе преподаватель химии Любовь 

Петровна Князева, говоря о подобных изобретениях, заметила, что они 

представляют собой страшный яд для человека. Разве думал я тогда, меч-

тавший о театральных подмостках, лауреат всяческих конкурсов и облада-

тель золотой медали Артека, что стану сержантом и буду любоваться этой 

азотной кислотой с красивыми вкраплениями металлизированного йода, 

вдыхать нечаянно пары необыкновенно «ароматного» гептила, на агрега-

ты с которым даже птицы не садились.

Пуски наши в Кап. Яре были экспериментальными. Мы, как выяснилось, 

продлевали жизнь нашей четырнадцатилетней ракете, испугавшей аме-

риканцев во время Карибского кризиса. Чуть ли не в два раза предстояло 

сократить график ее подготовки к пуску. Справились с этим во главе с ин-

теллигентным командиром батареи майором Вадимом Александровичем 

Харченко, первым и единственным тогда в полку выпускником Военной 

академии имени Дзержинского, вполне успешно. В боевом листке я пы-

тался выразить самочувствие стихотворными строками. Стихи не получи-

лись, но ребята переписывали их тайком в блокнотики, а бдительные осо-

бисты листок со стенда удалили.

Обо всем этом вспомнилось, когда вновь удалось побывать в Капусти-

ном Яре, теперь уже зрелым полковником. Вместе с нынешним командую-

щим РВСН генерал-полковником Николаем Евгеньевичем Соловцовым — и 

встретиться …со своей ракетой. Вернее, с ее братишкой — космическим 

спецносителем К65М-Р, созданным в далекие уже семидесятые прошлого 

столетия на базе нашей Р-14. В апреле 2006 ему предстояло впервые вы-

нести на расчетную орбиту экспериментальную головную часть для ракет 

нового поколения и попасть в заданный квадрат на балхашском полигоне, 

что и осуществилось успешно.

Готовую «к бою» ракету-носитель я наблюдал с заброшенного соседнего 

старта, по соседству с котором мы, ракетчики 1970-ых, учились пускать 

«янгелевские игрушки»…

Из книги Александра Долинина «Судьба ракетная такая».

На сайте «Ружаны стратегические» — электронный вариант книги «И 

путь, и судьба»
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Со старшим внуком Данилой Макеевым 

в Серпуховском ракетном училище.2007 г.
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В Димитровграде Ульяновской области. 2016 г.

Участвую в собрании Ульяновского отделения ИППО. Во Дворце книги. Январь 2022 г.

На снимке: игуменья Сергия, полковник Владимир Шкирков, начальник суворовского 

училища, Александр Долинин, митрополит Лонгин, Наталья Гудень, искусствовед 

Владимир Скурлов, игуменья Магдалина, директор областной библиотеки Светлана 

Нагаткина
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На представлении моей книги в гвардейском суворовском училище. г.Ульяновск. 2016 г.

С читателями-земляками в библиотеке посёлка Вахтан Шахунского района 

Горьковской области (моя малая родина). 29 сентября 2017 г. 

Верхний ряд. Павел Комлев, Владимир Балагуров, Татьяна Борисова, Галина Косарева, 

Любовь Комлева, Валентина Балагурова, Лидия Дурнева, Марина Червоткина, 

Вера Киричёк. Нижний ряд. Михаил Закиров, Александр Долинин, Мария Макеева, 

Эвелина Староверова, Людмила Орлова
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Сегодня у меня 30 печатных книг.  Это документальные, краеведческие 

книги. О малой родине, об РВСН, о школе и семье.

Вручили мне премию «Щит Отечества» имени маршала Н.И.Крылова.

На снимке: генерал-лейтенант Виктор Дрёмов (мой однополчанин по 

Шяуляйской дивизии, учредитель премии), Виктор Плескач и Николай Ива-

нов — председатель Правления Союза писателей РФ
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О родном посёлке в Нижегородской области я написал 10 книг



1.О ЛИЧНОМ  ............................................................................................................. 5
У каждого журналиста своя районная газета  ............................................................ 5
Дело счастливого случая  .......................................................................................... 11
Промучился я год  .................................................................................................... 20
«Фитиль» спортсменам  ............................................................................................ 23
«Штрафбат»  ............................................................................................................ 27
Юбилеи. Фильм  ....................................................................................................... 33
Клуб редакторов  ..................................................................................................... 37
«Военный космос»  ................................................................................................... 40
2.НАШИ ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ  ................................................................................ 45
Великий Макеев  ...................................................................................................... 45
Мудрый и осторожный Панов  .................................................................................. 52
Самый молодой главный редактор  ........................................................................... 55
3.ЛЕГЕНДЫ РАССКАЖУТ, КАКИМИ МЫ БЫЛИ  .......................................................... 62
Литературный маршал (А.П. Беляев)  ........................................................................ 62
Алтайский самородок (В.С. Возовиков)  .................................................................... 65
Вспоминает Юрий Теплов  ........................................................................................ 69
Беличенко, ты могуч!  .............................................................................................. 76
И писатель, и сценарист (А.Ф. Пинчук)  ..................................................................... 84
Космический журналист (М.Ф. Ребров)  .................................................................... 90
Литературный руководитель, фронтовик (Ю.Т. Грибов)  ............................................. 94
Военкор «горячих точек» (В.М. Житаренко)  ............................................................. 97
Боевик и лирик воедино (Г.Д. Миранович)  ............................................................. 105
Ракетчик, редактор, жизнелюб (А.В. Белоусов)  ...................................................... 108
Моряки-журналисты  .............................................................................................. 111
Человек-праздник (В.Я. Каушанский)  ..................................................................... 113
Он делал мир светлее (И.И. Иванюк)  ...................................................................... 116
Душа редакции и издательства (В.П. Комиссаров)  ................................................. 119
Не любил ничего лишнего (В.А. Маркушин)  ............................................................ 121
Гордость РВСН (Н.Е. Белан)  ................................................................................... 123
Фронтовик, редактор, обозреватель (П.И. Алтунин) ................................................ 124
Афганец, ракетчик, социолог (В.Л. Скрижалин)  ...................................................... 127
Начальник корсети (М.М. Малыгин и другие)  ......................................................... 128
Поэт, публицист (В.Н. Павлюткин)  .......................................................................... 132
По морям, по волнам (А.Б. Иванов)  ....................................................................... 134
Наш ответственный секретарь (В.М. Лукашевич)  ................................................... 136
Поэт жизни (Ю.В.Гладкевич)  ................................................................................. 139
Уникальный Звягельский (Р.А. Звягельский)  ........................................................... 141
Будто эталон нравственности (Г.Э. Конюшкова)  ..................................................... 144
Космонавты из «Красной звезды» (А. Андрюшков, В. Бабердин)  ............................ 145
4. ВСЮДУ ЗНАКОМЫЕ, МИЛЫЕ ЛИЦА  .................................................................... 148
5.С КЕМ СВЕЛА СУДЬБА  ........................................................................................ 155
Маршал Сергеев  ................................................................................................... 156
Выдающийся Есин ................................................................................................. 165
Последний главком-фронтовик  .............................................................................. 171
Романтический генерал  ......................................................................................... 175
Судьба ракетная такая  .......................................................................................... 181

СОДЕРЖАНИЕ



Литературно-художественное издание

Александр Иванович ДОЛИНИН

Наша «Красная звезда»
К 100-летию газеты

Фото Павла Герасимова, Сергея Князькова, 
Людмилы Тимофеевой, Александра Долинина, Игоря Детинича, 

Нафанаила Николаева (Ульяновск), Сергея Пятакова, Сергея Титкова, 
Татьяны Ледневой, Елены Пироговой, из архива «Красной звезды», 

пресс-службы Космических войск и РВСН

С благодарностью  
Владимиру Геннадьевичу Щекотилову, 

Михаилу Александровичу Захарчуку

Автор-составитель Александр Долинин 
Вёрстка и дизайн Ольга Лехтонен

Подписано в печать 15.06.2022 г.
Формат 70x100/16

Гарнитура «BloknotC»

Бумага офсетная 
Печать офсетная

Тираж 50 экз. 
Усл. печ. л. 11,9 
Заказ № 2398

Отпечатано с готового оригинал-макета

Издательство «У Никитских ворот»
121069, г. Москва, ул. Большая Никитская, д. 50а/5, 

тел.: 8 (495) 690-67-19
www.uniki.ru






	Пустая страница
	Пустая страница



